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DE SNEEUWGANS                                                                          Joris Denoo 

Een verhaal van Duinkerken 

 

 

 

Af en toe wordt de wereld opgeschrikt door oorlogen. Vroeger moesten we de 

plaatsen en de data van al dat krijgsgewoel uit het hoofd leren. Om goede pun-

ten te behalen? Om de wereld van vandaag beter te kunnen begrijpen? De 

mooiste verhalen en geschiedenissen zijn echter niet in de leerboeken beschre-

ven. Die moet je zelf zoeken. Of toevallig ontdekken. Je krijgt er ook geen goede 

punten voor. Maar als iedereen ze zou lezen, zouden het wapengekletter en ka-

nongebulder op deze planeet al vlug verstommen. Het verhaal dat hier volgt, is 

er zo een. Het werd geschreven door Paul Gallico (1897 – 1976). Het is een ver-

haal over liefde, oorlog, opgroeien, kunst en natuur. Het heet De Sneeuwgans, 

een verhaal van Duinkerken. Maar het speelt zich ook voor een stuk in ons land 

af. Het is het ontroerendste verhaal dat ik ooit las. Het verscheen (in het Engels) 

voor het eerst in 1941. Na de Tweede Wereldoorlog, in 1946, werd het in het 

Nederlands vertaald. Op mijn beurt vertel ik het na. 
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Toen eeuwen geleden de Normandiërs bij Hastings in Engeland landden, was 

het beroep van oestervisser al heel oud. Ook aan de kust van Essex werd het 

beoefend, in de oeroude Saksische gehuchten van Zuidoost-Engeland. Het is 

hier dat dit verhaal zich afspeelt: in het Grote Moeras aan de kust van Essex, 

tussen dorpen met moeilijke namen. Het begint enkele jaren voor de wereld 

vuur vat en de Tweede Wereldoorlog uitbreekt. Tot dan is de stilte in het Grote 

Moeras alleen verstoord door het geschreeuw van wilde vogels. 

Het Grote Moeras is een uitgestrekt, woest landschap van gras en riet. De wei-

landen liggen er zo laag dat ze gedeeltelijk overstroomd zijn. Dicht bij de zee 

vertakt dit drassige land zich in schorren, modderbanken en poelen. Talloze 

kreken, inhammen en riviertjes doorsnijden het, likkend aan de zoom van de 

oceaan, meebewegend op de dagelijks weerkerende getijden van het water. 

Het spreekt voor zich dat de streek verlaten is. Het is er stil en eenzaam. Ook 

nog aan het begin van deze eeuw. Het Grote Moeras is een van de laatste 

woeste, ongerepte oorden in Engeland. Nog altijd verbreekt alleen het gekrijs 

van de wilde vogels er de stilte. Ze zijn op zoek naar een verblijfplaats in de 

moeraslanden. Driftig pikkend zoeken wilde ganzen, zeemeeuwen, wulpen en 

vele andere vreemde vogels de kreken af. Bewoners van het menselijke ras 

moet je hier niet zoeken. Het rumoer van de grote steden dringt niet tot hier 

door. De enigen die deze woestenij soms opzoeken, zijn de vogelliefhebbers, 

jagers of inheemse oestervissers. Ook vogelvangers gaan hier soms ongestoord 

hun gang. 

De kleuren zijn er soms kil en somber: grijs, blauw, groen. Ze veranderen vaak. 

Vooral bij donkere luchten tijdens de lange winters weerkaatst het water de 

tinten gedempt. Maar als de zon op- of ondergaat, lijken de hemel en de aarde 

in een gouden gloed te staan.  
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Bij de Aelder, een riviertje, is de kade van een oude zeewering. Het is een ves-

ting tegen de opdringerige zee. Een bolwerk tegen de aanvallen van het water. 

Tot diep in het land loopt de zeewering door. Naar Het Kanaal toe buigt ze naar 

het noorden af. Op die plaats vertoont ze een bres. Door die bres heeft de zee 

weer het land ingepalmd, de dijk en de omgeving. Want water wint altijd. Bij 

laag water zie je nog de resten van een verlaten vuurtoren. Op een vreselijke 

manier is hij ooit van de kaart geveegd. Ooit lag die vuurtoren aan zee.  

 

Hij was een baken op de kust van Essex. De tijd en de zee deden hun werk; de 

toren had geen enkel nut meer. Later ontsnapte hij niet aan de vernietigings-

drang van de oorlogsmachine in een dolgedraaide wereld. 

Jaren geleden woonde er nog iemand. Het was een eenzaam man van zevenen-

twintig jaar. Hij had een lelijk, misvormd lichaam, maar hij hield van al wat 

mooi was. Zelf schiep hij ook schoonheid. Dit verhaal gaat over hem, over een 

kind, en over wat dat meisje door hem leerde ontdekken. Het is een moeilijk 

verhaal. Er zijn namelijk allerlei bronnen. Verscheidene mensen hebben er hun 

zegje in. En het wordt in brokstukken verteld door getuigen die zelf in een ver-

splinterde wereld leefden. Sommigen dachten toen zelfs dat de wereld op weg 

was naar zijn ondergang. Het scheelde niet veel of ze kregen gelijk. Ondertus-

sen heeft de zee al teruggenomen wat van haar was. Ook de herinneringen zijn 

overspoeld. En de kroongetuige is al lang verdwenen naar de grote witte stilte 

van het noorden: een blanke vogel met zwartgetipte vlerken. Van begin tot 

einde heeft die alles meegemaakt: de hemel en de hel. 

 

De verlaten vuurtoren bij de Aelder werd in de late lente van 1930 gekocht 

door Philip Rhayader. Hij nam er zijn intrek en woonde en werkte er moederziel 

alleen. Onder de mensen wou hij niet meer komen. Hij hield zich bezig met het 
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schilderen van de vogels en van de natuur. De omgeving in het Grote Moeras 

bood hem natuurlijk schitterende kansen. Om de twee weken ging hij bood-

schappen doen in het nabijgelegen dorp Chelmbury. Dan merkten de dorpelin-

gen waarom die vreemde man zich zo afzijdig hield: hij had een bochel. En zijn 

te dunne linkerarm was bij de pols gekromd als de klauw van een vogel. Wan-

trouwend bekeken de mensen die misvormde vreemdeling. Wie was hij? Wat 

kwam hij hier doen? Al spoedig echter raakten zij gewend aan ‘de gekke schil-

der uit de vuurtoren in het moeras’. Na verloop van tijd keken ze niet meer op 

toen hij weer eens in het dorp verscheen met zijn korte, krachtige gestalte, zijn 

bult, zijn baard, zijn klauw en zijn vurige ogen.  

 

Niemand vroeg hem wat, en hij vroeg niemand wat. Hij sloeg alleen zijn voor-

raad in, om dan weer voor twee weken naar het moeras te verdwijnen. Toch 

haatte Philip de mensen niet, ondanks zijn gebrek en hun onvriendelijkheid. 

Zijn grootste liefde echter ging uit naar de dieren en de natuur. Die warmte en 

genegenheid werden door de mensen minder beantwoord.  

 

Daarom leefde hij in afzondering: zijn medemensen hadden meer moeite met 

zijn wanstaltige verschijning dan hijzelf. Ze kenden hem niet echt goed. Als ze 

een kleine inspanning hadden gedaan, dan hadden ze er een grote vriend bij 

kunnen hebben. Maar ja … zo gaat het vaak op deze wereld. Philip zelf had het 

al lang afgeleerd toenadering tot iemand te zoeken. Hij kende de reacties wel. 

En hij wantrouwde het als iemand anders een gesprek probeerde aan te kno-

pen. 

 

Zevenentwintig was hij toen hij in de vuurtoren zijn intrek nam. Hij had toen al 

heel veel beleefd, vooraleer hij besloot zich uit de bewoonde wereld terug te 
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trekken. Hij had een flink stuk van de wereld gezien. Hij had ondervonden dat 

hij door zijn handicap niet altijd kon presteren wat anderen wel konden. Zijn 

bitterheid was groot; zijn gevoeligheid ook.  Hij omringde zich met zijn schilde-

rijen en zijn vogels. Af en toe voer hij uit in zijn klein zeiljacht. Ondanks zijn be-

perkingen bestuurde hij dit wonderbaarlijk behendig. Heel alleen, zonder men-

sen erbij die hem op de vingers konden kijken, overwon hij de meest verrader-

lijke windvlagen. Met zijn misvormde hand en zijn tanden kon hij wonderen 

verrichten. Hij zeilde op de kreken, de inhammen en de zee. Soms bleef hij da-

genlang weg. Hij ging op zoek naar nieuwe vogelsoorten om te schetsen of te 

fotograferen. Af en toe ving hij ze ook, om ze bij de tamme vogels in de grote 

kooi naast zijn werkplaats onderdak te geven. Die kooi betekende de redding 

voor veel gevederde vrienden: de verdwaalde, de gewonde, de opgejaagde. 

Een jager was Philip Rhayader niet. Nooit schoot hij dieren neer. Hij hielp ze 

alleen maar, en zij gaven hem hun vriendschap en vertrouwen. In zijn grote 

eendenkooi werden de ganzen tam. Die kwamen elke oktober weer uit IJsland 

en Spitsbergen aanwieken. Het waren telkens indrukwekkende vluchten. Dan 

was de lucht gevuld met hevig gedruis en de hemel werd verduisterd. Talloze 

exemplaren van dat gevederde volkje streken er neer: de bruine rietganzen, de 

brandganzen met hun witte borst en hun clownmaskers, de wilde witkoppen, 

en verscheidene soorten wilde eenden, smienten, pijlstaarten, talingen en 

slobeenden.  

Sommige vogels werden door de eenzame vuurtorenbewoner gekortwiekt. Die 

bleven dan in het Grote Moeras. Het was een goede hulp voor de wilde vogels, 

die aan het begin van elke winter over kwamen vliegen. Op die manier merkten 

ze dat daar beneden aan de vuurtoren voedsel en veiligheid te vinden waren. 

Zo vervulde die ouwe vuurtoren opnieuw zijn taak van veilig baken, dankzij Phi-
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lip. Van oktober tot in het vroege voorjaar verbleven er honderden vogels. 

Daarna trokken ze weer noordwaarts, naar hun verre broedplaatsen.  

Wat Philip met zijn hart en zijn misvormde lichaam tot stand had gebracht, 

schonk hem grote voldoening. De vuurtoren was een veilig nest geworden. De 

wereld en de mensen hadden hem ontgoocheld, maar de vogels maakten veel 

goed. Zijn voldoening was het grootst wanneer de stormen woedden. Of wan-

neer het voedsel door bittere koude schaars werd, of wanneer in de verte de 

geweren van de jagers knalden. Maar dat was alleen in de verte, want de toren 

naderen, durfden de jagers niet. Ze keken wel uit. 

 

De vogels kenden en vertrouwden Philip. Elk jaar volgden zij de onweerstaan-

bare roep van het noorden, maar elk jaar kwamen ze ook terug: schreeuwend, 

snaterend, krijsend. Ze cirkelden boven de vertrouwde toren en streken er ver-

heugd weer neer. Philip begroette ze telkens als oude vrienden, die hij nooit 

vergat. Het maakte hem gelukkig, omdat hij voelde dat hij hen een veilige ha-

ven bood. En omdat ze dit wisten, want ze keerden altijd terug. Wanneer hij 

niet met de vogels bezig was, schilderde hij met hart en ziel. Veel van zijn 

kunstwerken zijn ondertussen al verdwenen. In die tijd bewaarde hij ze heel 

secuur. Hij stapelde ze in zijn woning onder in de vuurtoren en in de opslag-

ruimtes erboven. Zelden wou hij zijn werken verkopen. Zelden ook was hij er 

echt tevreden over. Kunst verkopen interesseerde hem niet. De zeldzame wer-

ken van zijn hand die toch de mensen en de buitenwereld bereikten, werden 

meesterwerken genoemd. Ze toonden de gloed van het licht, de wisselende 

kleuren van de moerassen, het raadselachtige van de vogelvlucht, de worste-

ling van de vogels met de ochtendwind, het zwiepen van riet en pluimgras. Phi-

lip schilderde eenzaamheid, weidsheid, de geuren van zilte koude, de tijdloos-
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heid van de moerassen, de wilde schepsels, de vluchten bij schemering, de ge-

vleugelde schimmen, de opgeschrikte wezens, schuilend voor de maan.  

 

Drie jaar later, op een middag in november, naderde een kind langs de zeewe-

ring. In haar armen droeg ze iets zwaars. Ongeveer twaalf was ze: slank, onver-

zorgd, nerveus en schuw als een vogel, maar mooi als een moerasfee, met vio-

lette ogen en blond haar. Ze naderde met knikkende knieën. Ze was wat bang 

voor de lelijke vuurtorenbewoner. De mensen in de dorpen en gehuchten ver-

telden er vreemde verhalen over. Jagers en vogelvangers waren kwaad op 

hem. Niemand kende hem, niemand wist er het fijne van. En onbekend maakt 

onbemind. 

Toch zocht zij hem op. In haar armen torste ze namelijk een gewond schepsel. 

De mensen in de moerasdorpen vertelden dat de gekke schilder uit de toren 

genezende toverkracht bezat. Het meisje had Philip echter nog nooit gezien. 

Toen een wanstaltige man met bult en klauw in de deuropening verscheen, 

scheelde het niet veel of ze vluchtte naar het dorp terug. Als een opgeschrikte 

moerasvogel stond ze hem stokstijf aan te staren. Zijn vriendelijke stem stelde 

haar echter onmiddellijk gerust. 

‘Ja kind?’ 

 

Schoorvoetend naderde ze. Het was een grote witte vogel die ze meegebracht 

had. Hij was heel stil. Op zijn veren en op de jurk van het meisje zaten bloed-

vlekken. Ze legde de vogel voorzichtig in Philips armen.  

‘Ik vond die gewonde vogel, meneer. Leeft hij nog?’ 

‘Ja, ik geloof van wel. Kom binnen, kind, kom binnen.’ 

Philip bracht de vogel in huis en legde die op een tafel. Het arme beest bewoog 

nu zwakjes. Het meisje overwon haar vrees en volgde de vreemde man. Ze 
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kwam in een warme kamer, waar schilderijen aan de muren hingen, en waar 

het vreemd maar aangenaam rook. De vogel fladderde even. Philip spreidde 

een van de grote witte vlerken. Die eindigde in een prachtige zwarte punt. Het 

was een indrukwekkend dier. Verbaasd bekeek Philip de vogel.  

‘Kind: waar heb je die gevonden?!’ 

‘In het moeras, meneer. Er waren net vogelvangers geweest. Welke … welke 

vogel is het?’ 

‘Het is een sneeuwgans uit Canada. Hoe in hemelsnaam kwam die hier te-

recht!’ 

De naam zei het meisje niks. In haar mager vuil gezicht straalden haar violette 

ogen alleen maar bezorgdheid om de gewonde vogel uit.  

‘Kunt u hem weer beter maken, meneer?’ vroeg ze.  

‘Ik zal het proberen,’ zei Philip. ‘En jij mag me daarbij helpen.’ 

Hij zocht de benodigdheden samen: verband, een schaar en spalken. Zelfs met 

zijn misvormde hand was hij verwonderlijk behendig. De vreemde vogel liet 

zich gewillig verzorgen.  

 

‘Het ongelukkige dier werd door jagers aangeschoten,’ zei Philip. ‘Haar poot is 

gebroken; de top van de vleugel ook. Het is echter niet zo ernstig. Kijk: we ver-

korten de slagpennen een beetje, zodat we een verband kunnen leggen. In de 

lente zullen de veren dan weer bijgroeien. En dan kan de sneeuwgans weer 

vliegen naar hartenlust. We binden nu de vlerk stevig tegen haar lijf, zodat ze 

die niet kan bewegen. En vervolgens spalken we de poot.’      

Als een echte meester in het vak jongleerde Philip met zijn instrumenten. Het 

meisje keek geboeid toe. Wat een wonderdokter was dit! Alle angst was uit 

haar verdwenen. Terwijl die vreemde man als een zachte tovenaar bezig was, 

vertelde hij haar over de vogel: 
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‘Het is een jong dier, niet ouder dan een jaar, schat ik. Ze is geboren in een 

noordelijk land, ver over zee. Wanneer ze naar het zuiden reist om aan sneeuw 

en ijs en barre koude te ontkomen, wordt ze verrast door een zware storm. Ze 

wordt heen en weer geslingerd en ononderbroken voortgedreven. De storm is 

nog sterker dan haar krachtige wieken. Dagen en nachten duurt de strijd. De 

sneeuwgans probeert voor de storm uit te vliegen. Eindelijk is het tempeest 

uitgeraasd. Door instinct vindt de uitgeputte vogel de weg naar het zuiden. 

Plotseling bevindt ze zich boven een ander land, dat ze niet kent. Overal om 

haar heen zijn vreemde vogels, die ze nooit eerder heeft gezien. Doodvermoeid 

strijkt ze toch in een moeras neer. Daar weerklinkt het knallen van een jacht-

geweer … ‘ 

‘Wat een droevige begroeting voor een prinses die van zo ver op bezoek komt,’ 

besloot Philip zijn verhaal. ‘Laten we haar de Verdwaalde Prinses noemen. Bin-

nenkort voelt ze zich al heel wat beter.’  

Hij tastte in zijn zak en gaf de sneeuwgans een handvol graankorrels. Ze opende 

haar ronde gele ogen en pikte er gretig van. Het meisje lachte opgetogen. Plot-

seling echter begon ze te beseffen waar ze zich bevond. In een opwelling van 

angst vluchtte ze de vuurtoren uit. 

‘Hé! Wacht even!’ riep Philip verrast. Hij liep naar de deuropening. Het meisje 

holde al over de zeewering. ‘Hé!! Wacht!!’  

Op zijn geroep bleef ze staan en keek om.  

‘Hoe  heet je eigenlijk, kind?’ 

‘Fre.’ 
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‘Wat zeg je? Freya is het voluit, zeker? Mooie naam is dat. En waar woon je, 

Freya?’ 

‘Ik woon in Wickaeldroth, het vissersdorp.’ 

‘Aha. Dat is vlakbij dus. Kom je nog eens terug om te kijken hoe onze Ver-

dwaalde Prinses het maakt? Ja?’ 

Freya antwoordde eerst niet. Ze stond gereed om door te hollen. Ze bleef even 

roerloos, als een wilde watervogel die gegrepen wordt door één tel van schrik, 

vooraleer hij voorgoed wegvlucht. Dan hoorde Philip haar ijle stemmetje: ‘Ja-a!’  

En ze holde plotseling weer door, met wapperende haren, dit kleine godinnetje 

van wind, water en regen. Wat zou ze te vertellen hebben in het dorp waar 

niemand hem echt kende? Dat de vreemdeling uit de vuurtoren haar zijn to-

verkunsten had getoond? Dat de gekke schilder met de dieren praatte? 

Door Philips goede zorgen genas de sneeuwgans al vlug. Ze reageerde vlot op 

zijn roep wanneer het voedertijd was. In de grote eendenkooi hinkte ze rond 

tussen de wilde rietganzen en de brandganzen. En het meisje, ‘Fre’, of ‘Freya’, 

werd een trouwe bezoekster in de toren. Voor de ‘tovenaar’ met de baard was 

zij niet bang meer. Op een kaart toonde hij haar de lange weg die de Verdwaal-

de Prinses had afgelegd. Ze kwam uit Canada, waar ze geboren werd, en ze be-

landde hier in het Grote Moeras in Essex, door zware stormen. De witte prinses 

uit het noorden boeide Freya enorm. 

Op een ochtend in juni verlieten de vette goedgevoede rietganzen op een ge-

heimzinnig teken de vuurtoren in het Grote Moeras. Het was de lokstem van 

hun broedplaatsen die hen riep. In langzame, steeds wijder wordende kringen 

cirkelden ze de lucht in. En wie steeg mee op met ze, op haar zwart getipte 
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wieken, glanzend in de junizon? Het was de Verdwaalde Prinses met haar blan-

ke lijf. Op dat ogenblik bevond Freya zich vlak bij de vuurtoren. Ze merkte wat 

er aan het gebeuren was. Toen hij haar opgewonden hoorde roepen, snelde 

Philip ijlings naar buiten.  

‘Kijk! Kijk! De Prinses gaat ervandoor!’ 

Philip tuurde in de lucht, naar de steeds kleiner wordende stippen.  

‘Ja-ah!’ riep hij. ‘De Verdwaalde Prinses reist weer naar huis! Luister! Ze roept 

ons nog iets toe!’  

Boven het keffen van de rietganzen uit hoorden ze het hoge, heldere geluid van 

de sneeuwgans. Al vlug zweefde de V-formatie noordwaarts. Een prachtig 

schouwspel was het. Philip en Freya tuurden de vlucht zo lang na tot hun ogen 

er pijn van deden, en tot er werkelijk helemaal niks meer te zien was. Knippe-

rend tegen het ochtendlicht gingen ze weer naar binnen, naar Philips schilders-

atelier. 

Met het afscheid van de Verdwaalde Prinses bleef ook de jonge Freya meer en 

meer uit de vuurtoren weg. Philip Rhayader leerde opnieuw de eenzaamheid 

kennen. Een blonde moerasfee en een blanke prinses waren uit zijn leven ver-

dwenen. Diezelfde zomer nog maakte hij een prachtig schilderij, zonder dat ie-

mand er model voor stond. Het stelde een slank, blond kind voor. Haar haren 

waaiden in de novemberstorm alle kanten uit. In haar armen droeg zij een wit-

te gewonde vogel. Om dit meesterwerk te maken, kon Philip alleen een beroep 

doen op zijn geheugen. Het is een van zijn weinige schilderijen die bewaard ge-

bleven zijn. 
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Op een dag in oktober gebeurde het wonder. Philip Rhayader was in de kooi 

enkele vogels aan het voederen. Er stond een grimmige noordoostenwind. Wa-

ter en wind belaagden het land. Maar boven het geweld van dit alles uit hoorde 

Philip heel duidelijk diezelfde bekende, hoge, heldere toon net als weleer. Hij 

speurde de avondlucht af. Hij ontdekte een stip, die al snel een droom werd: 

een zwart-en-witte droom op wieken! Het droomwezen cirkelde eenmaal rond 

de oude vuurtoren. Daarna werd de droom werkelijkheid, toen het ten slotte 

met licht geruis in de eendenkooi neerstreek. En alsof ze nooit ofte nimmer 

weg was geweest, kwam de sneeuwgans op hem toe gewaggeld. Het was 

niemand minder dan de Verdwaalde Prinses. 

De tranen sprongen Philip in de ogen. Dat weerzien had hij nooit durven te 

dromen. Waar was ze heen gereisd? Vanwaar kwam ze? Canada kon het on-

mogelijk zijn. Groenland misschien. Of Spitsbergen. Daar had ze hoogstwaar-

schijnlijk de voorbije zomer doorgebracht, samen met de rietganzen die ze hier 

in het Grote Moeras had leren kennen.  Haar herinnering was zo sterk geweest 

dat ze naar Essex teruggekomen was, naar de veiligheid van de vuurtoren. Phi-

lip Rhayader was weer een dolgelukkig man. En voor één keer smeedde hij een 

plan dat met een medemens te maken had …  

De eerstvolgende keer dat hij in het nabijgelegen dorp Chelmbury boodschap-

pen deed, liet hij bij de postmeesteres een bericht achter. Die zal zich zeker af-

gevraagd hebben wat die vreemde mismaakte vuurtorenbewoner in hemels-

naam mocht bedoelen. Met gefronste wenkbrauwen nam zij het volgende be-

richt op:   

Zeg aan Freya, Fre bedoel ik, u weet wel: het meisje dat bij de vissers in het 

gehucht Wickaeldroth woont, dat de Verdwaalde Prinses teruggekomen is! 
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Drie dagen later kwam de moerasfee hem weer opzoeken. Ze was groter ge-

worden, maar ze zag er nog altijd net zo slordig uit als vroeger. Ze was natuur-

lijk erg verlegen: het was lang geleden dat ze elkaar nog hadden gezien. De 

ontmoeting met de Verdwaalde Prinses herstelde echter het oude contact. De 

tovenaar, de fee en de prinses waren weer herenigd. 

Niemand houdt de tijd tegen. Kunstenaars scheppen soms eeuwigheid, maar 

alles verandert. Niemand ontsnapt daaraan. Soms is dat jammer. Is het mis-

schien daarom dat kunstenaars zo zelden tevreden zijn over wat zij met hart en 

ziel hebben gemaakt? In het Grote Moeras wezen de getijden, de seizoenen en 

de trek van de vogels op verandering. Philip Rhayader leefde op het ritme van 

het komen en gaan van zijn geliefde prinses. Ze was zijn klok, meer nog dan de 

hoogte van de getijden, het wisselen van seizoenen of de trek van andere vo-

gels. 

Ook in de grote wereld, waar hij nu zolang al niet meer was geweest, grepen 

veranderingen plaats. En niet de minste. Een groot stuk van deze planeet zou 

grondig dooreen geschud worden. Overal rommelde het dreigend. Weldra zou 

de uitbarsting volgen, na een periode van koken en zieden. De ondergang kon 

nabij zijn. Voor Philip en Freya was op dat ogenblik de dreiging nog veraf. Zelfs 

toen Freya wat ouder werd, bleef tussen hen beiden het wonderlijke natuurlij-

ke ritme bestaan: wanneer de sneeuwgans er was, kwam ook Freya opdagen. 

De fee en de prinses zochten elkaar op. Philip leerde het meisje honderd-en-

een dingen. Ze zeilden in zijn boot. Ze vulden de vogelkolonie aan. Ze bouwden 

nieuwe verblijfplaatsen voor hun gevederde vrienden. Het meisje leerde de 

dieren en hun eigenaardigheden kennen. De zeemeeuw en de giervalk hadden 

voor haar geen geheimen meer. Van de meeste moerasvogels kende ze alles. 

Soms kookte ze ook voor Philip. En hij leerde haar hoe ze verf moest mengen 
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voor zijn schilderijen. Wanneer de sneeuwgans dan weer vertrok, bleef ook 

Freya weg. Het was telkens alsof een poort was dichtgeklapt en vergrendeld.  

Eén bepaald jaar keerde de Verdwaalde Prinses niet terug. Philip was diep be-

droefd en ongerust. Was alles over en uit? Die winter en zomer schilderde hij 

verbeten. Freya liet zich evenmin zien. Wat was er gebeurd? Stormen? Jagers?  

Maar toen de herfst aanbrak, klonk eindelijk toch weer de bekende roep. De 

sneeuwgans, die nu volwassen was geworden, zeilde andermaal uit de hemel 

neer, al net zo raadselachtig als toen ze verdwenen was. En weer ging Philip 

naar Chelmbury en weer liet hij bij de verbaasde postmeesteres zijn geheim-

zinnige bericht achter. 

Het duurde een volle maand vooraleer Freya opnieuw bij de vuurtoren opdook. 

Philip Rhayader schrok toen hij haar zag: dit was geen kind meer! Ook de fee 

was bijna volwassen geworden. Stilaan bleef de blanke vogel meer en meer bij 

Philip. Ze werd zijn vaste metgezel. Ze was zo tam geworden dat ze zelfs in het 

atelier bleef wanneer hij aan zijn schilderijen werkte. De periodes van lange 

afwezigheid bleven achterwege. 

 

Lente 1940. Al vroeg op het jaar verlieten de vogels het Grote Moeras aan de 

kust van Essex. De uitbarsting was er inderdaad gekomen: de wereld stond in 

brand. Wereldoorlog Twee was een feit. Overal weerklonk krijgsgewoel. Loei-

ende bommenwerpers en dreunende ontploffingen verjoegen de vogels. Op 1 

mei waren Freya en Philip er getuige van hoe de ganzen uit hun veilige toe-

vluchtsoord opstegen en verdwenen. Ze stonden op de zeewering te kijken: 

een mismaakte man met vurige ogen, en een betoverend mooi slank meisje. De 

vogels vormden hun vluchtformatie en verdwenen. 
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 ‘Kijk!’ wees Freya plotseling. Philip keek scherper toe. Het was de Verdwaalde 

Prinses. Ze wiekte langzaam omhoog. Maar opeens bedacht ze zich en zeilde 

tot vlak bij het tweetal. Ze hoorden het geruis, en even leek het alsof de blanke 

zwartgetipte vlerken hen aanraakten. Twee keer nog cirkelde de sneeuwgans 

om de vuurtoren. Precies alsof ze zichzelf nog wat bedenktijd gunde. Wat zou 

ze doen? Blijven? Vluchten? 

Toen streek ze weer in de eendenkooi neer en begon te eten.  

‘Ze blijft!’ juichte Freya. ‘De Prinses blijft!’   

Ze was als betoverd. Philip voelde diepe ontroering. 

‘Ja,’ zei hij, blij-verrast, ‘nooit zal ze nog weggaan. Ze is niet langer meer ver-

dwaald. Ze heeft nu zelf gekozen voor haar thuis.’ 

Toen die betovering verdwenen was, voelde Freya zich weer wat bang voor Phi-

lip. Wat schuilde er toch in dat hoofd? Achter die brandende ogen? Wie was 

die vreemde eenzame man met zijn misvormde lijf eigenlijk? Waarom bekeek 

hij haar zo indringend? Of beeldde ze zich dat alleen maar in? Telkens weer 

gonsden zijn woorden van daarnet in haar hoofd: ‘Haar thuis … zelf gekozen … ‘  

Wat wou hij daarmee zeggen? Durfde hij niet uit te spreken wat hij zo graag 

zeggen wou? Omdat hij zo lelijk was? Omdat hij bleef zijgen, werd ze nog ban-

ger. Zijn stem had haar misschien kunnen kalmeren. Maar de stilte was zoveel 

sterker. En onrustwekkender. In een opwelling die ze zelf niet begreep, wou ze 

plotseling wegvluchten. 

‘Ik … Ik moet nu weg … ‘ zei ze hakkelend. ‘Goeiedag. Eh … ik ben blij dat de 

Prinses hier blijft. Je zult … Je zult niet meer zo alleen zijn … ‘  

En ze vluchtte weg.  
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Het droevige ‘Dag Freya’ hoorde ze zelfs niet meer. De wind droeg zijn zwakke 

afscheidsgroet niet ver genoeg. Ze had al een heel eind over de zeewering ge-

lopen vooraleer ze eens om durfde te kijken. Hij stond er nog: een stip op de 

zeewering, een somber schilderij. Haar angst ebde weg. Die maakte nu plaats 

voor een gevoel van leegte. Wat bezielde haar? Zo duidelijk haarscherp voelde 

ze het gemis, dat ze een tijdlang stil bleef staan. Dan vervolgde ze langzaam 

haar weg, met gebogen hoofd: weg van die vreemde man, weg van de vuurto-

ren, die als een vinger naar de hemel wees. Wat was haar zo plotseling over-

komen? Een poort viel weer dicht; een grendel knarste. 

 

Het duurde nu drie volle weken voor Freya weer bij de vuurtoren verscheen. 

Het was eind mei, op een avond: het ogenblik waarop de gouden schemering 

plaats maakte voor de zilverglans van de maan. Freya maakte zichzelf wijs dat 

ze alleen maar poolshoogte kwam nemen: was de sneeuwgans werkelijk bij de 

kunstschilder gebleven? Misschien was ze ondertussen toch al weggevlogen … 

Het meisje betrapte er zichzelf op dat ze zich haastte. Haar hart klopte in haar 

keel. 

Beneden, bij de kleine werf aan het water, zag ze het gele schijnsel van een lan-

taarn. Daar was Philip aan het werk. Zijn zeilbootje dobberde op de vloed. Hij 

was het vol aan het stouwen met proviand, water, flessen brandewijn en extra 

zeilbenodigdheden. Toen hij plotseling voelde dat er hem iemand in de gaten 

hield, draaide hij zich om. Zijn ogen gloeiden koortsachtig in zijn bleke gezicht; 

hij ademde hijgend. De schrik sloeg Freya om het hart. Aan de sneeuwgans 

dacht ze al niet meer.  

‘Ga je weg, Philip?’ vroeg ze, terwijl ze een brok in haar keel wegslikte. Zo had 

ze hem nog nooit gezien. Hij begroette haar met hese stem: 
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‘Ha! Freya! Blij dat je gekomen bent. Ja, ik moet weg, maar ik kom terug. Lang 

zal het waarschijnlijk niet duren. Het is maar een uitstapje.’ 

‘Waar moet je dan heen?’ 

Philip Rhayader deed toen zijn vreemde verhaal. Het werd een onverwachte 

waterval van woorden. Nog nooit had hij zo lang na elkaar gesproken. Hij 

moest naar Duinkerken in Frankrijk, aan de overzijde van het water. Een flink 

stuk van Het Kanaal zou hij oversteken. Daar, aan de andere kant, op het 

strand, zaten vele Engelse soldaten als ratten in de val. De Duitsers rukten 

steeds verder op: het lot van de Engelse soldaten zou weldra bezegeld zijn. De 

haven van Duinkerken stond al in brand. Philip had dit alles in Chelmbury ver-

nomen. Daar scheepten vele mannen al in. Ze gaven gehoor aan de oproep van 

de Engelse regering: elke sloep, schuit of boot die ook maar varen kon, stak Het 

Kanaal over, richting Duinkerken en De Panne, om een helpende hand te bie-

den bij de evacuatie. Ze probeerden de Engelse soldaten van op de Noord-

Franse en West-Vlaamse kust naar transportschepen en onderzeeërs te bren-

gen. Die grote gevaartes konden immers zelf de kust niet dicht genoeg nade-

ren. Onder het moordende vuur van de Duitsers maakten de kleinere bootjes 

zo hun heldhaftige heen-en-weertochten, keer op keer.  

Freya luisterde met open mond naar het vreemde verhaal. Toen het tot haar 

door begon te dringen, sneed het haar als een mes door het hart.  

‘Zes man tegelijk kan ik in mijn zeilbootje meenemen,’ vertelde Philip opge-

wonden. ‘Misschien wel zeven, als ze dicht genoeg bijeen kruipen. Ik zal ver-

scheidene keren de oversteek van de kust naar de transportschepen kunnen 

doen en misschien veel mensenlevens redden.’ 
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Van de grote wereldoorlog en de gebeurtenissen in Frankrijk begreep de jonge 

Freya uit het vissersgehucht Wickaeldroth niet veel. Maar instinctief voelde ze 

dat groot gevaar dreigde. 

‘Moet je dat echt doen, Philip? Kom je nog wel terug? Waarom precies jij?’ 

Rhayader werd kalmer. De koortsachtige gloed in zijn ogen maakte plaats voor 

ernst. Hij probeerde haar zo goed als mogelijk aan het verstand te brengen wat 

er zou gaan gebeuren en waarom hij het deed. 

‘Die soldaten zijn als opgejaagde vogels op de Franse kust bijeengedreven, 

Freya, net als de gewonde vogels die wij samen zo vaak hebben geholpen. Bo-

ven hen cirkelen voortdurend de roofvogels van staal: de slechtvalken, haviken 

en giervalken. Tegen al dat geweld dat uit de lucht komt, hebben die mannen 

geen enkele bescherming. Net als de Verdwaalde Prinses zijn ze op zoek naar 

hulp. Weet je nog, enkele jaren geleden? Wij moeten die mannen ook helpen. 

Daarom ga ik. Eindelijk kan ik iets doen voor de anderen. Eén keer in mijn leven 

kan ik een belangrijke rol spelen. Zo is het.’  

Freya staarde Philip aan. Was hij zo veranderd? Hij leek niet langer misvormd 

en lelijk. Hij werd mooi, heel mooi. Want het is de ziel die mensen mooi maakt, 

niet hun omhulsel. Diep in haar binnenste worstelden gevoelens om boven te 

komen. Alweer echter bleven die onuitgesproken. Hoe moest ze het in hemels-

naam zeggen? 

‘Ik wil met je mee, Philip.’ 

Hij schudde beslist het hoofd. 

‘Nee, geen sprake van. Dat zou telkens opnieuw weer één soldaat minder bete-

kenen als jij ook in de boot zat. Ik moet echt alleen gaan.’ 
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Hij trok zijn laarzen en zijn jas aan en stapte aan boord. Achterom kijkend wuif-

de hij: 

‘Dag Freya! Zorg jij zolang voor de vogels? Tot ik terugkom?’ 

Freya wou ook haar hand opsteken om terug te wuiven, maar ze stokte hal-

verwege. 

‘God sta je bij,’ zei ze. ‘Ik zal voor de vogels zorgen. Moge God je bijstaan, Phi-

lip.’ 

De maansikkel, de sterren en een glimp noorderlicht maakten dat het een hel-

dere avond was. Van op de zeewering staarde Freya het wegglijdende zeil na. 

In de duisternis achter haar hoorde ze plotseling geruis. Iets suisde haar voor-

bij, de lucht in. In het licht van de avond zag ze de sneeuwgans, met glanzende 

vlerken en gestrekte kop. Eén keer cirkelde ze rond de oude vuurtoren. Dan 

stevende ze op Philips bootje af, immer verder in wijde kringen boven hem 

wiekend, als een beschermengel. De vogel en het zeil, beide wit, bleven heel 

lang zichtbaar. 

‘Bescherm hen, bescherm hen,’ fluisterde Freya.  

Toen de blanke stippen helemaal uit het zicht verdwenen waren, liep ze met 

gebogen hoofd langzaam naar de vuurtoren terug.  

 

Vanaf hier wordt het verhaal in stukken en brokken naverteld door verschillen-

de mensen. Ten tijde van deze gebeurtenissen was de wereld immers helemaal 

versplinterd. Hun getuigenissen lijken echter zo sterk op elkaar dat aan de 

waarheid niet getwijfeld moet worden. Het is allemaal zo gebeurd. In De Kroon 
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en Speer, een pub in Londen, zaten enkele Engelse soldaten. Ze hadden verlof, 

en bliezen even uit tussen pot en pint.   

‘Verdorie, een gans, zo’n verrekt grote gans, godsammestraffe, stel je voor!’ zei 

soldaat Potton van de Koninklijke fuseliers. 

‘Vooruit, vertel op!’ riep een artillerist met O-benen ongeduldig. 

‘Jaja: ’t was beslist een gans. Mijn maat Jack hier zag het beest ook, nietwaar 

Jack? Uit de vuile stinkende rook boven Duinkerken kwam ze. Het was een 

sneeuwwitte, met een beetje zwart aan het uiteinde van haar vleugels. Ze bleef 

maar cirkels maken boven ons, net zo’n verdomde duikbommenwerper die zijn 

doel aan het uitzoeken is. Jack hier zei nog: we zijn eraan, jongens. Dat zei hij: 

we zijn er geweest, het is met ons gedaan. De doodsengel komt ons halen! 

Nietwaar, Jack? Stil, zei ik zelf, dat beest brengt ons de groeten van Churchill. 

En ze komt even vragen of we ons hier amuseren in het slijk en tussen de mod-

derbanken. Wat ik je brom, maat: die gans is een goed voorteken. Let maar 

eens op: we komen nog levend uit deze hel. 

We zaten vastgeklemd op het strand, als ratten in de val, ergens tussen Duin-

kerken en De Panne. We konden alleen maar wachten tot de moffen ons zou-

den afmaken: van op het land en van in de lucht. Net een troep angstige duiven 

waren we. Achter ons, boven ons en naast zat de vijand. Van alle kanten wer-

den we getrakteerd op bommen en granaten, zelfs vanuit de lucht. Het was een 

gehuil en een gefluit om onze oren dat horen en zien ons vergingen. En een eind 

verderop, in zee, lag de Maagd van Kent: zo’n verdraaid leuke plezierboot, 

waarmee ik vroeger vaak genoeg tochtjes maakte. Een halve mijl van die rot-

zandbanken vandaan lag die. Die kon dus de kust niet dichter naderen. En wij 

konden onmogelijk tot bij haar geraken. Wij dus wachten op hulp. En zij wach-

ten om ons weg te brengen. Terwijl we doodmoe op het slijkerige strand lagen, 
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vloekend uit angst en onmacht, dook een bommenwerper naar de Maagd van 

Kent. Ai! Gelukkig miste hij zijn doel, op een haar na. Zijn bommen vielen echter 

vlak naast haar in het water, dat omhoog spoot als een fontein in het park van 

het koninklijk paleis. Wat een schouwspel was me dat! Daarna kwam er een 

torpedojager op de bommenwerper af. Maar wéér een andere mof dook op de 

torpedojager en raakte die. De hel, my friend! Een waar spektakel uit de hel 

werd ons daar geboden. De jager brandde helemaal op voor hij naar de dieperik 

kon zinken. Ongelooflijk. Geel-zwarte rook en een verschrikkelijke stank dreven 

naar de kust toe. En uit dat hellevuur dook die gans op! Alsmaar boven onze 

rattenval op het strand cirkelend!  

En dan, opeens, kwam HIJ eraan, in zo’n heel klein bootje, zo kalm zeilend als 

een toerist op zondagmiddag … ‘ 

‘Wie?’ informeerde een stamgast. ‘Wie was dat dan wel?’ 

‘Tja: HIJ! We kennen niet eens zijn naam. Die … die vreemde knul … die velen 

onder ons van de wisse dood heeft gered. Het regende mitrailleurkogels vanuit 

de lucht, maar hij zeilde daar zo doorheen, man! Je moet weten: een halfuur 

daarvoor was een motorboot uit Ramsgate op dezelfde plaats doorzeefd en ge-

zonken. Door het spatten van granaatscherven en kogels werd het water rond 

die boot een en al schuim. Een ware heksenketel, man! Die vreemde kerel gaf 

echter geen snars om granaten en kogels. Hij leek wel onkwetsbaar. Hij zeilde 

maar door. Gelukkig, zo bleek later, had hij geen ontvlambare brandstof in zijn 

bootje. Daar bij de zandbanken achter ons verscheen hij dan, uit de zwarte rook 

van de zinkende torpedojager, of wat er nog van restte. Het was een kleine ge-

drongen vent met een baard, een bochel en een klauw in plaats van een hand. 
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Je geloofde je eigen ogen niet. Tussen zijn tanden, die wit schitterden in zijn 

baard, hield hij een touw geklemd. Met zijn goeie hand bediende hij het roer. En 

met zijn kromme klauwhand … wenkte hij ons. En daarboven, boven onze hoof-

den, ik zweer het jullie, cirkelde alsmaar die vreemde gans. Mijn maat Jack hier 

zei: nu is het echt met ons gedaan. ’t Is de duivel zelf die ons komt halen. Ik ben 

misschien geraakt zonder dat ik het gevoeld heb!   

Hela, riep ik zelf, maak dat je grootje wijs, man. Die kerel lijkt potdorie veel 

meer op Onze-Lieve-Heer dan op de duivel. Kijk naar zijn witte gezicht en zijn 

vurige donkere ogen. En zijn boot dan! 

Toen onze redder in nood dicht genoeg genaderd was, schreeuwde hij: 

‘Zeven!! Ik kan er zeven meenemen!!’  

Onze luitenant brulde terug: ‘Oké! Vooruit: de zeven die er het dichtst bijliggen!’ 

We lieten het ons natuurlijk geen tweede keer zeggen. We waadden ijlings naar 

het zeilbootje toe. Zo bekaf was ik zelf, dat ik niet meer over de rand kon klaute-

ren. Maar die kerel greep me bij mijn kraag en sleurde me zo de boot in.  

‘Vooruit, erin!’ brulde hij. ‘En de volgende!’ 

Verdorie, die kerel was beresterk. Toen zette hij zijn zeil op. Nou: zeil! Het leek al 

meer op een zeef, door al de kogelgaten. En hij schreeuwde: 

‘Liggen! Hou jullie gedekt op de bodem!’   

En wij dus weg … en hij, onze redder, op de achtersteven met een touw tussen 

zijn tanden en een touw in zijn kromme hand en zijn goeie hand stevig aan het 

roer. In-druk-wek-kend! Zo stuurde hij zijn boot tussen de dodelijke regen door, 

onder het helse vuur van de Duitse kustbatterijen. Die gekke gans bleef maar 
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boven zijn boot meevliegen. Boven het mitrailleur- en windgeweld uit hoorde je 

haar roepen.  

Ah ja, ik zei het jullie al: die gans was een gunstig voorteken. Tegen Jack hier zei 

ik toen: Jack, ’t is verdorie precies een engel van barmhartigheid. Die gebochel-

de kerel met het touw tussen zijn tanden grinnikte naar de gans alsof hij haar al 

zijn hele leven kende. Hij bracht ons heelhuids naar de Maagd van Kent. Daar-

na keerde hij naar de kust terug, voor een nieuwe lading. Dat ging zo de hele 

middag en avond door: het helse vuur van het brandende Duinkerken gaf vol-

doende licht. Op sommige ogenblikken was het er zo helder als op klaarlichte 

dag. Hoeveel oversteken heen en terug van de boot naar het strand die kerel 

maakte, weet ik niet meer. Wat ik wel weet, is dat hij, samen met een piekfijne 

motorboot van een jachtclub en nog een andere grote reddingssloep al onze 

resterende mannen uit die hel op het strand redde. We verloren geen enkele 

man. Toen de laatste man aan boord was, zeilde de Maagd van Kent weg. Er 

waren meer dan zevenhonderd man aan boord van een schip dat maar op 

tweehonderd opvarenden berekend was. Kun je je voorstellen! Op het ogenblik 

dat we het ruime sop kozen, was die kerel er nog. Hij wuifde naar ons en zeilde 

daarna alweer naar Duinkerken terug, samen met die raadselachtige witte vo-

gel. Die volgde hem als een engel. Nooit vergeet ik dat beeld nog: die gans, die 

boot, die man, die vuurgloed, die rook. 

Halfweg kregen we nog een aanval van een Stuka te verduren,gelukkig zonder 

veel schade. Tegen de ochtend bereikten we veilig onze bestemming op de En-

gelse kust. Nooit ben ik te weten gekomen wie die kranige kerel in de hel van 

Duinkerken was, of wat er van hem geworden is. Eén zaak is zeker: ’t was zo’n 

kerel!’  

Soldaat Potton van de Koninklijke fuseliers stak zijn duim omhoog.  
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‘Wel wel,’ zei de artillerist, ‘ zo’n grote vreemde vogel … Kun je dat geloven?’ 

En zwijgend nipten ze van hun glas. 

Een officierenclub in Brook Street in Londen. Commandant Keith Brill, gepensi-

oneerd zeeofficier, 65 jaar, vertelde over de heroïsche evacuatie van Duinker-

ken. Om vier uur in de ochtend hadden ze hem gewekt. Hij nam het bevel over 

een ouwe gehavende sleepboot van een scheepswerf. Alle vaartuigen waren 

immers welkom. Die boot sleepte een aantal kleinere bootjes achter zich aan. 

Vier keer al had die sliert boten een lading soldaten over Het Kanaal getrans-

porteerd. Bij de vierde overtocht was er een gat in de flank van de sleepboot 

gekomen, en de schoorsteen was aan flarden geschoten. Toch slaagde com-

mandant Brill erin Dover heelhuids te bereiken. Daar vroeg een reserveofficier 

(die ook de evacuatie had meegemaakt) hem:   

‘Hebt u ook dat vreemde verhaal over een wilde gans gehoord? Overal waar je 

komt, vertellen ze hetzelfde. Vooral aan de kust duikt dat verhaal telkens weer 

op. Maar u weet hoe de mensen zijn … Nochtans: veel soldaten die ik zelf mee 

over Het Kanaal terugbracht, bevestigen het. Ergens tussen Duinkerken en De 

Panne moet dat beest verschenen zijn, met regelmatige tussenpozen. En het 

schijnt ook dat wie de vogel zag, er zeker van kon zijn dat hij gered werd. Zo 

ongeveer wordt het doorverteld. Zoiets, ja …’ 

‘Hm hm,’ deed Brill. ‘Een … een wilde gans, zegt u? Tja, een tamme heb ik wel 

gezien. Een vreemde geschiedenis hoor. En ook wel tragisch. Maar gelukkig 

voor ons. Weet u waarom? Ik zal het u vertellen. Bij onze derde terugtocht over 

Het Kanaal kregen we rond zes uur een kleine ronddobberende boot in het vi-

zier. Er leek geen bemanning aan boord te zijn. Of toch … de omtrekken van 

een lichaam werden zichtbaar. Op de reling van de boot zat een witte vogel. 

Roerloos als een sfinx hield hij er de wacht. Op de bodem van het lekke bootje 
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lag een man. Levenloos? Dat konden we van op die afstand moeilijk uitmaken. 

Voorzichtig gingen we dus een kijkje nemen, onze koers ietwat wijzigend. En ja 

hoor: zo was het. Erg jammer natuurlijk. Machinegeweervuur had zijn dodelijk 

werk verricht. De arme kerel was lelijk geraakt. Hij lag met zijn gezicht in het 

water. En die vogel, een gans inderdaad, was tam. Of toch ongeveer …     

We wijzigden onze koers nog wat meer en kwamen langszij. Een van onze 

mannen probeerde de vogel te pakken. Mis! Ze blies hevig en sloeg naar hem 

met haar vleugels. Maar vluchten deed ze niet. Plotseling gaf iemand een ge-

weldige schreeuw. Aan stuurboord kwam een grote Duitse mijn aandrijven! We 

waren reddeloos verloren geweest, hadden we die witte vogel niet gezien en 

waren we daardoor niet van koers veranderd. Anders waren we dus recht op 

het dodelijke springtuig afgevaren! We lieten nu de mijn rustig naderen en van 

op een veilige afstand bliezen we die met geweervuur op.  Die vogel betekende 

met andere woorden onze redding. 

Toen we onze aandacht weer op het bootje wilden vestigen, merkten we dat 

het er niet meer was. De schokgolf van de ontploffing had het doen zinken, 

want het was daarvoor al lek geslagen. Van de man was evenmin een spoor te 

bekennen. Waarschijnlijk was hij in de touwen verstrikt geraakt en was hij mee 

gezonken. Die vreemde witte vogel cirkelde nog driemaal boven de plek waar 

de zwalpende boot verdwenen was. Net zoals een vliegtuig salueert boven een 

zinkend schip. Nooit voorheen voelde ik me vreemder, dat zweer ik u! Daarna 

wiekte de gans weg in westelijke richting. eigenlijk hadden we allemaal ons le-

ven te danken aan haar. Gek dat u nu ook net over een gans begint … ‘ 

Commandant Keith Brill duwde zijn bril recht op zijn neus, knikte bedachtzaam 

en staarde peinzend naar de verte. 

‘Een gedenkwaardige dag … ‘ mompelde hij nog. 
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Freya bleef moederziel alleen in het kleine vuurtorenhuis bij het Grote Moeras 

in Essex. Ze verzorgde er de gekortwiekte vogels. En verder wachtte. Waarop ze 

precies wachtte, wist ze zelf niet goed. De eerste dagen nadat Philip verdwenen 

was, zwierf ze langs de zeewering. Hoewel ze aanvoelde dat haar hoop ijdel 

was, bleef ze voortdurend over zee uitkijken. Later doolde ze door de opslag-

plaatsen in de vuurtoren. Daar lagen en stonden de vele doeken waarop Philip 

Rhayader met ware kunstenaarshand het verlaten moerasland, zijn wonderlijke 

wezens, het licht en de schemering had geschilderd.  

Tijdens een van die zwerftochten deed Freya een ontdekking die haar de keel 

dichtsnoerde. Het was het schilderij dat Philip enkele jaren geleden uit het ge-

heugen gemaakt. Zij stond erop: nog een kind, ietwat verwilderd en schuw, op 

de drempel van het vuurtorenhuis. In haar armen droeg ze een gewonde vo-

gel…  

Freya was diep ontroerd door het schilderij. Ze voelde sterk aan dat Philips ziel 

erin overgegaan was. Het drong ook tot haar door dat dit het enige schilderij 

was waarop de Verdwaalde Prinses stond afgebeeld: het raadselachtige wezen 

dat hen beiden samen had gebracht. Het wezen ook dat zij nog verwachtte: na 

het trotseren van een storm die de hele wereld beroerde, zou zij haar een 

droevige boodschap brengen. Zo voelde zij het heel sterk aan.  

Want voor de sneeuwgans weer uit de lucht neerdaalde en rond de vuurtoren 

cirkelde, voor de allerlaatste keer, wist Freya het al: Philip Rhayader, ‘de gekke 

schilder uit de vuurtoren in het moeras’, zou niet meer terugkomen. Ook al 

hoorde zij bij zonsondergang af en toe de bekende roep, zij koesterde geen val-

se hoop. Het leek alsof zij dit ogenblik al vele keren beleefd had. 

Op een avond was het zover. De zon was aan het ondergaan. Freya hoorde de 

welbekende roep. Ze haastte zich naar buiten, naar de zeewering. Dat gebeur-
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de niet om op het verre water van Het Kanaal uit te kijken naar een zeil. Nee: 

ze wou uit de gouden avondgloed de sneeuwgans verwelkomen. Op het ogen-

blik van de waarheid brak in haar de dam, die alles zolang tegen had gehouden. 

Die waarheid overweldigde haar nu. Het was liefde die haar opgekropte tranen 

de vrije loop liet. Even vloog ze met de blanke vogel mee door de avondlucht, 

luisterend naar Philip Rhayader, die overal was en nergens. Hemel en aarde 

schreeuwden het uit. Zijzelf was er helemaal ondersteboven van: ‘Freya! Lief-

ste! Vaarwel, mijn liefste!’ 

De zwartgetipte vleugels griften het bij elke slag dieper in haar hart. En zij ant-

woordde: 

‘Philip, ik hou van je’ 

In de eendenkooi verwelkomden de gekortwiekte ganzen de langverwachte 

vogel met hun gak-gak-gak. De witte sneeuwgans gleed even naar omlaag, 

zweefde weer weg, beschreef nog eenmaal een sierlijke cirkel om de oude 

vuurtoren en steeg daarna, sneller, hoger. 

Freya zag niet langer de sneeuwgans. Het was de ziel van haar geliefde Philip 

die afscheid nam vooraleer voorgoed te verdwijnen. Zij bleef achter, een stip in 

het Grote Moeras, niet langer meewiekend. Ze reikte met haar armen naar de 

hemel, op de tippen van haar tenen, en riep: 

‘God sta je bij, Philip!’ 

Tranen kwamen niet meer. Nog heel lang stond zij naar de oneindige eindig-

heid te turen. De Verdwaalde Prinses was al geruime tijd verdwenen. Daarna 

ging ze naar de vuurtoren terug. Ze koesterde het schilderij aan haar borst en 

ging langs de oude zeewering langzaam naar huis.  
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Vele avonden nog kwam Freya de gekortwiekte vogels voederen. Maar de gro-

te wereld bleef in brand staan. Op een ochtend vergiste een Duitse piloot zich. 

Hij dacht dat de vuurtoren een militair doelwit was. Als een nietsontziende sta-

len roofvogel dook zijn machine eropaf. De toren en alles wat erin was, werd in 

enkele tellen opgeblazen naar de vergetelheid.   

Diezelfde avond, toen Freya weer langskwam, had het zeewater al bezit geno-

men van wat haar zo dierbaar was. De verbrokkelde muren waren overspoeld. 

Niks was overgebleven: niks dan de eenzaamheid. Zelfs de moerasvogels ble-

ven verschrikt weg. Alleen de moedigste zeemeeuwen zwierden krijsend boven 

de verlaten plek. Ze schreeuwden hun droeve klacht uit boven de resten van de 

oude vuurtoren. Die had ooit als een vinger naar de hemel gewezen. Die had 

onderdak geboden aan zoveel liefde als een versplinterde brandende wereld 

misschien nooit had kunnen bevatten. 

 

Woorduitleg 

Essex     graafschap in het oosten van Engeland, ten noordoosten van Lon- 
                       den, grenzend aan de Noordzee 
oorden ander woord voor plaatsen of plekken. Een ongerept oord: nog   
                        zonder menselijke ingrepen, zuiver 
gedempt  zacht      
Het Kanaal  zee-engte tussen het vasteland en Engeland 
wanstaltig  opvallend misvormd 
presteren    iets speciaals doen, in iets slagen 
baken   een vast punt van herkenning 
secuur   heel precies, oppassend 
weidsheid  uitgestrektheid 
zilt(e)  zout(e) 
benodigdheden  wat je allemaal nodig hebt om iets te maken of te doen 
jongleren  handig gebruiken, bijna goochelen 
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tempeest  ander woord voor hevige storm 
V-formatie  trekvogels die in de vorm van de letter V vliegen 
een beroep doen op  uitdrukking voor gebruiken 
getijden  de wisselingen van eb en vloed 
verbeten  koppig, zonder ophouden 
onrustwekkend  dreigend 
poolshoogte nemen  uitdrukking voor controleren, kijken hoe het zit 
werf   werkplaats 
evacuatie veilig wegbrengen van mensen in nood 
stokken   plotseling stoppen 
pub  een café in Engeland (afko voor public house) 
fuselier  vroegere, met geweer bewapende soldaat 
Churchill  premier van Engeland tijdens WOII 
gedrongen  eerder klein en gespierd 
Stuka   Duitse duikbommenwerper 
heroïsch  heldhaftig 
salueren   groeten 
trotseren  de baas blijven 
opgekropt  opgespaard 


