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BOEKBABBELS: EEN LEZING                                        Joris Denoo 

Mijn relaas na honderden voordrachten voor kinderen en jongeren 

'Waarom schrijf je boeken?' vragen kinderen me vaak, als ik ergens ga spreken. 'Uit 
jaloersheid', antwoord ik dan. Ze kijken me aan met ogen als schoteltjes. Enkelen gie-
chelen. Of grinniken. 'Ja hoor', steek ik dan van wal. 'Uit jaloersheid. Luister. Torens 
boeken heb ik vroeger gelezen. Boeken en nog eens boeken. Het stadje waar ik toen 
woonde, dat is Torhout in West-Vlaanderen, had drie kleine bibliotheken. Iedere poli-
tieke partij had er één. Elke week bezocht ik die. Je kunt je dus wel voorstellen hoeveel 
ik las. Mijn stapel boterhammen was altijd kleiner dan mijn stapel boeken. En na ver-
loop van tijd werd ik echt jaloers op mensen die zo'n boek hadden geschreven. Ik wou 
dat ook. Ik wou mijn eigen naam boven de titel zien staan. En op de rug van het boek. 
Ik begon te dromen dat ik ook schreef. Omdat ik dus echt jaloers was op al die schrij-
vers, probeerde ik het ook eens. Zo ben ik er zelf een geworden. Maar eigenlijk, om 
heel eerlijk te zijn: het komt vooral door heel veel te lezen. Ik was echt een hoekje-met-
een-boekje-kind'. 'Aha', knikken de luisteraars. Dat hebben ze beet. Die jaloersheid is 
dan ook zeer menselijk. Ze begrijpen het volkomen. 

'Bent u al een Bekende Vlaming?' 'Mm . . . nee', aarzel ik. 'Ik kom te weinig op televisie. 
En ik doe niet mee aan domme spelletjes'. 'Hoe vind je al je verhalen uit?' 'Dat vind ik 
een prima vraag!', zeg ik. 'Eerst en vooral: ik heb zelf drie kinderen. Een zoon en twee 
dochters (een meisjestweeling). Die gaven me ideeën. Ze beleefden van alles. Ze ver-
telden veel. Ze hielden mijn ziel jong. Daar putte ik dus af en toe uit. Ten tweede kijk 
en luister ik altijd heel oplettend. In het dagelijkse leven gebeuren zoveel interessante 
dingen. Zelfs als je naar een foto kijkt, gebeurt er nog iets heel belangrijks net buiten 
het kader van die foto. . . Je moet dus niet echt gaan uitvinden om een boek te schrij-
ven. Er is genoeg om je heen. Wedden? Als je dat niet gelooft, luister dan naar mijn 
derde punt.  

Ik verzamel vreemde berichten uit de krant. Daar heb ik er al enkele mappen vol van. 
Ze zijn heel vreemd en toch echt gebeurd. Daardoor ondervind je: ja, de werkelijkheid 
is soms veel kleurrijker en vreemder en spannender dan wat je uitvindt. Je moet echt 
niet gek zijn om schrijver te worden en met je fantasie te werken. Wat steekt er zo 
allemaal in mijn collectie vreemde berichten? Een vogel pikt een vals gebit en brengt 
het netjes terug, mensen uit een Hongaars dorp krijgen op één nacht allemaal paarse 
haren, een kind zit 23 jaar straf uit onder de trap in huis, een Duitser achtervolgt kin-
deren, bijt in hun neus en vlucht dan weg, een bende knipt het lange haar van meisjes 
af en spurt ermee weg, de ontdekking van een onderaardse telefooncentrale uit de 
Eerste Wereldoorlog, uitwerpselen van elanden worden in de vorm van gebakken 
beeldjes als souvenir aan de toeristen verkocht die Zweden bezoeken, ga zo maar 
door. Nou, wie is er gek: de schrijver met zijn fantasie of de werkelijkheid met zijn 
vreemde verschijnselen en mensen? Soms gebeurt het dus dat ik dergelijke berichten 
gebruik bij het schrijven'.  

'Wauw', doet een meisje. 'Verschijnt er zo eentje?' 'Er is er al eentje', knik ik. 'Het heet 
Meisjeslokken, over die bende die haren steelt'. 'Dat wil ik lezen!' 'Ik ook!' 'Ik ook!' 
Glimlachend kijk ik naar de juffrouw, de meester of de bibliothecaresse en hoop in stilte 
dat ze het boekje hebben. Wat sta ik hier anders te doen?  
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Een spervuur van vragen breekt los. Het ijs is gebroken. Ik heb mijn kattebelletjes 
getoond. Treintickets waar ik op de achterkant invalletjes op krabbelde. Mijn kladpa-
pieren. Potloden, balpennen, vulpennen, een geheimzinnige lege fles vol met lege inkt-
patronen, schema's, mislukte rommel, manuscripten, proefdrukken, tekeningen, brie-
ven, foto's. Alles hebben ze gezien, tenzij Aloysius, de computer. Die is te zwaar om 
mee te sleuren. Kennen ze toch wel. Ik heb voorgelezen en verteld. Nu komt het.  

'Schrijf je al lang?' 'Van in de derde kleuterklas. Echt waar hoor. Ik kon toen de namen 
van de dagen al schrijven. Daar maakte ik rijmpjes mee. Met een griffel op een lei'. 
'Verdien je veel met je boeken?' 'Ha! Slimme vraag. Laat ik even een vraagstukje op-
geven. Dan kun je berekenen hoe rijk ik ben. Als ik een nieuwe Porsche kan kopen of 
alleen maar een paar nieuwe schoenen. Van mijn laatste jeugdboek zijn 3000 exem-
plaren gedrukt. De schrijver krijgt gewoonlijk 10 percent per verkocht boek. Het boek 
kost 10 euro in de boekhandel. Nu moet je natuurlijk nog weten . . . '. 'Hoeveel zijn er 
al verkocht?' 'Dat weet ik nog niet; ik wacht met spanning'. 'Teken je zelf je illustraties?' 
'O nee. Ik heb twee linkerhanden. Op de schooltekeningen die ik vroeger moest ma-
ken, stond gewoonlijk AFSCHUWELIJK. Nee, de uitgever kiest gewoonlijk zelf een 
tekenaar. Of een tekenvrouw'. 'Heb je al eens een mislukt boek gehad?' 'Dat gebeurt. 
Dan keert het terug. De uitgever moet het niet. Het is niet goed genoeg. Of er zijn er 
al te veel van. Of ze hebben iemand anders. Er is altijd wat. Of je moet lang wachten. 
Het gebeurt ook soms dat een andere uitgever dat boek dan wel wil'. 'Ben je dan 
kwaad? Wat doe je dan?' 'Dat is natuurlijk een ontgoocheling. Dan wacht ik enkele 
weken. Ik probeer mijn verdriet te vergeten. En ik doe alles nog eens over. Of ik gooi 
het zootje in de prullenmand. Of . . . een andere uitgever wil het misschien wel doen'. 
'Hoeveel keer is dat al gebeurd?' 'Twee of drie keer'. 'Ben je al verfilmd?' 'Nee. Ik zou 
graag eens een boek schrijven dat zo spannend is, dat ze niet anders kunnen dan het 
verfilmen'.  

'Hoe ben je op het idee gekomen schrijver te worden?' 'Dat heb ik al gezegd, hé: veel 
gelezen vroeger, en jaloers geworden op al die schrijvers'. 'Wat heb je vroeger gele-
zen?' 'O, ik herinner me boeiende boeken over de detective Pim Pandoer, die altijd 
erwtensoep at, over Arendsoog en Witte Veder. Titels zoals De Bende van de Blauwe 
Bergen, Hallo, hier Denemarken en De Straat der Zeven Duivels. Mijn allereerste 
boekje dat ik las, was Van een Konijntje en een Ei. Het ging over een kieken dat te lui 
was om te broeden. Het konijn deed dat dan maar, 21 dagen lang. Ik las toen al zo 
graag, dat ik me nu nog altijd de eerste zin herinner van dat boekje: 'Paul en Margreet 
zijn naar de markt geweest'. Voor mijn achtste verjaardag kreeg ik drie boeken ineens 
van de sint. Eén over een duikbootexpeditie, één over de avonturen van een Zweedse 
kruidendokter in middeleeuws Japan en één over een vissersjongen'. 'Waar schrijf je?' 
'Ik zit heel graag op mijn schrijfzolder thuis. Daar is het lekker ijsberen. Want schrijven 
is ook nadenken, piekeren, tobben, heen-en-weer lopen. De wind giert er extra hard 
als het waait. De regen roffelt er op het dak; het lijkt wel het drumstel van Metallica. 
Dat heb ik graag zo. Als het stormt, wil ik schrijven. Soms zit ik ook in de stad om te 
schrijven. Ik hou van de stad. Soms gebeurt het ook in de trein. Ook daar hou ik van'. 
'Wanneer schrijf je het liefst?' 'Graag 's avonds. Dan is alles wat stiller. Maar geroeze-
moes mag best. De drukte van een stad. Maar mijn radio moet uit. Ik speel ook geen 
cd’s. Met muziek erbij kan ik me niet concentreren. Ik wil zo weinig mogelijk geluiden'. 
'Maar daarstraks zei je dat je zo graag had dat de wind om je zolder gierde!' 'Ja, maar 
dat is de enige uitzondering! Slecht weer is goed weer voor mij. Die geluiden heb ik 
heel graag. Kijk: toen ik klein was, vroeg ik elk jaar aan de sint een machientje om wind 
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mee te maken. Dat zou ik dan op zolder zetten en er elke dag wind mee maken. Het 
is er nooit van gekomen. Maar nu schrijf ik veel over de wind. In bijna al mijn boeken 
regent het. Soms heel hard, haha'. 'Is je zolder hoog?' 'Twee trappen hoog. Er ligt wel 
een centimeter stof, want ik stofzuig nooit. Mijn vrouw mag er toch nooit komen spieken 
wat ik uitspook, dus erg is dat niet. Als het stof te hoog ligt, zet ik een raam open en 
hoop dan dat het hard waait, zodat het stof naar mijn buurvrouw waait. En klaar is 
kees'. 'Mijn mama kent jou van vroeger'. 'O, dat is leuk. Groet je haar van mij?' 'Vinden 
je kinderen het goed dat je boeken schrijft?' 'O, ze vonden dat wel leuk. Ze waren 
beroemd op de speelplaats. Nu zijn wel al een stuk ouder'. 'Lezen ze je boeken? Zeg-
gen ze dan of ze die slecht of goed vinden? Laat je ze vooraf iets zien?' 'Vroeger lazen 
mijn tweelingdochters alles van mij. Later waren ze vooral met muziek bezig. Marius, 
mijn zoon, leest nog altijd heel veel. Nee, ik toon nooit iets vooraf. En als het boek er 
eenmaal is, dan lezen mijn kinderen het wel, hoor. Soms stiekem. Gewoonlijk zeggen 
ze er weinig over. Het is ook een beetje vreemd, een boek lezen dat je pa geschreven 
heeft. Zou je nog durven zeggen dat het slecht is zonder een koppel labberdoedassen 
te krijgen?' 'Labberwàt?' 'Oorvijgen, haha!' 'Komen je eigen kinderen soms in je boeken 
voor?' 'De laatste tijd laat ik ze er niet meer in. Het is al welletjes geweest. Over mijn 
tweelingdochters heb ik twee boeken geschreven. Er werd er één van bekroond. En 
Marius doet mee in een boek dat hij eigenlijk zelf verteld heeft. Het gaat over een 
vogelverschrikker op het land. Die bezochten we elke dag, tot hij van zijn stokje geval-
len was. Elke dag vertelde Marius me een verhaal over die vogelverschrikker. Dat vond 
ik zo interessant dat ik dacht: laat ik alles opschrijven, want kinderen worden vlug gro-
ter en vertellen dan minder. En ik moet alles goed onthouden. Marius doet ook mee in 
een probleemboek over epilepsie. De mensen noemen het ook 'vallende ziekte'. Jam-
mer genoeg heeft mijn zoon daar een groot probleem mee. Dit boek is een soort van 
dagboek, van toen hij twaalf jaar was.  

'Wat schrijf je het liefst: kinderboeken of boeken voor grote mensen?' 'Mm . . . moeilijk 
om te kiezen. Hangt van het weer af, hé. Grapje. Nee: het allerliefst eigenlijk dagboe-
ken. Die heb ik al van toen ik zeventien was. Ik begon eraan tijdens een reis naar 
Engeland, op de boot. Nog elke dag schrijf ik een dagboekbladzijde. Ik schrijf ook wel 
graag gedichten. O ja: mijn volgende boek wordt ook een dagboek. Maar dat verklap 
ik nog even niet'. 'Je eigen dagboek?' 'O nee! Het dagboek van een zestienjarige jon-
gen. Maar misschien zit er wel een stukje van mij in . . . '. 'Wie lees je het liefst?' 'Ik 
lees heel graag en heel nieuwsgierig allerlei Vlaamse en Nederlandse schrijvers. Soms 
wel eentje uit het buitenland, in vertaling, als het geen Engels is. Ik hou ook van Roald 
. . . '. 'Ik ook!' 'Ik ook!' 'Ik ook!' (maal 50). 'Vindt je vrouw het niet vervelend dat je altijd 
maar zit te schrijven?' 'Nee, ik heb een bovenstebeste vrouw. Maar ik had haar wel 
vooraf verwittigd: ik schrijf graag en daarvoor moet ik vaak alleen zijn en het kan heel 
lang duren en ook mislukken af en toe. Dat wist ze dus allemaal. Toch is ze met mij 
getrouwd'. 'Komt ze ook in je boeken voor?' 'Niet echt. Misschien wil ze liever niet. 
Toch duikt ze af en toe op. Een ma heb je vaak nodig, niet?' 'Gebruik je echt al die 
potloden?' 'Zeker weten! Ik slijp er een twintigtal van, zodat ik door kan werken zonder 
te stoppen. Ik hou van lange, scherpgepunte potloden. Ik hou ook van het zachte ge-
luid dat ze maken wanneer ze over het papier glijden. En daarna komen de balpennen 
en de vulpennen in beweging'. 'Weet je altijd al vooraf waarover je zult schrijven?' 'O 
ja, gewoonlijk wel. Anders begin je er beter niet aan. Eerst moet de kerstboom er staan, 
hé. Dan pas komen de balletjes, de cadeautjes, het engelenhaar, de versieringen. Ik 
maak altijd een plan. Tot in de details, want je moet heel veel onthouden onderweg. 
Als het regent in hoofdstuk 1, kan het in hoofdstuk 12 niet blijven regenen. Of een 
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jongen met een flapoor op bladzijde 4 moet ook op bladzijde 123 nog dat flapoor heb-
ben, begrijp je?' 'Heb je al eens een slechte kritiek gekregen van iemand?' 'Dat ge-
beurt. Over hetzelfde boek kun je makkelijk goede en slechte dingen te horen en te 
lezen krijgen. Geen probleem hoor. Wat je zegt, ben je zelf. Het is een van die dingen 
waar je als schrijver gewend aan raakt. Het is natuurlijk altijd leuker als iedereen je 
overal en altijd fantastisch vindt. Soms gebeurt dat opzettelijk, in de kranten en op 
televisie. Je hebt maar beter veel vrienden overal'.  

Even ligt het spervuur van vragen stil. De kinderen spieken op hun briefjes. Het moch-
ten ook moeilijke of lastige vragen zijn, had ik vooraf gezegd. Ikzelf probeer ondertus-
sen tevergeefs orde te houden in al de papieren die ik ter illustratie en omwille van de 
aanschouwelijkheid mee heb gezeuld. Ik ga altijd op pad met twee, drie koffertjes. 
Toevallig de kleuren van de Belgische vlag, ontdekte ik tot mijn grote verrassing on-
langs. Er is een koffer met de gepubliceerde boeken. Er is er een met de manuscripten 
en proefdrukken en zo. De derde, de zwaarste, is volgestouwd met potloden, balpen-
nen, slijpers, kattebelletjes, kladpapier, kladversies, tekeningen, brieven. Al die dingen 
liggen nu in een hopeloze puinhoop voor mij op de drie bijeengeschoven tafels in de 
bieb of in de refter of op de schoolzolder of in de grootste klas van die school. En 
straks, dat weet ik uit ondervinding, straks wordt het nog erger. Dan volgt de echte 
belegering. Het signeren van pieterkleine snippers papier. En boeken. En leeskaarten. 
En bladwijzers. Maar gelukkig ook boeken. Even kom ik op adem. Ik schrik op van een 
lichtflits. Iemand neemt een foto. De kinderen kijken om. Juf, meester, biebwezen glim-
lachen. 'Voor ons archief', zegt hij/zij.  

'En ik heb ook nog een vraag voor u, meneer'. Ik knik. De kinderen kijken op; ik word 
op de rooster gelegd met een moeilijke examenvraag. 'Wat is er nodig om goed te 
schrijven? Kun je de kinderen goede raad geven hierover? Waarop moeten ze speciaal 
letten?' (O god, denk ik, straks worden dat hier allemaal concurrenten, die me de markt 
uitschrijven! Gedaan met Denoo!). 'Ja,' zeg ik, 'dat zijn pas lastige vragen. Veel moei-
lijker bijvoorbeeld dan 'Waarom schrijf je?' en 'Hoeveel verdien je met een boek?'. Wel,' 
ga ik dan moedig verder, 'ik denk wel dat ik daarover iets kan zeggen. Kijken en luis-
teren zijn heel erg belangrijk. Wie zijn ogen en zijn oren goed de kost geeft, kan daar 
veel van gebruiken in zijn verhalen. Natuurlijk: je moet het ook nog altijd op kunnen 
schrijven, hé. En dat moet je vooral graag doen. Hoeveel mensen zuchten niet: daar 
zou ik een boek over kunnen schrijven? Nou, dat ze dat maar eens proberen! Een 
bladzijde uit de telefoongids overschrijven is al lastig, en dat moet je zelf nog niet eens 
uitvinden. Tja, het is een lastig karwei'. Eigenlijk ben ik niet tevreden over mijn ant-
woord. 'Denkt u dat het aangeboren is, het talent om te schrijven?' vraagt de meester 
dan. Ik zie zijn brillenglazen vol verwachting flikkeren. Ai ai, dat is een gemene joekel 
van een vraag. Als ik 'ja' zeg, dan ontgoochel ik de meeste kinderen. En het klinkt ook 
zo pocherig. Als ik 'nee' zeg, dan zal ik moeten antwoorden op een volgende lastige 
vraag, namelijk: 'Hoe kun je dan schrijven echt leren?'. Dus neem ik maatregelen. Ik 
ben immers op alles voorbereid. Ik zeg, voorwaar: 'Oei, oei, meester, daar valt ver-
draaid moeilijk op te antwoorden. Je hebt mensen die schilderen. Dansen. Schaken. 
Beeldhouwen. Kunstschaatsen. Waarom doen ze nou precies dat? En zo goed? Het 
zal wel een ietsepietsie talent wezen, zeker? En heel veel afzien ook. Hard werken. 
Schrappen. Overdoen. Alsmaar overdoen'. De meester knikt verheugd. Ik zie hem den-
ken: 'Overmorgen schaats ik met mijn knalrode balpen als een razende gek door alle 
opstellen heen'. Nee, ik beeld me maar wat in. Meester Prikkebeen koestert geen 
snode plannen in verband met 'tekenende' woorden. Deze meester is van goede wil. 
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Waarom zou hij me anders hebben uitgenodigd? Het vragenhalfuurtje is bijna ten 
einde. 

'Waarover gaat jouw volgende boek?' vraagt een bedeesd meisje met kruidnagel-
bruine krullen nog. Die wippen als jojootjes op en neer als ze haar hoofd beweegt. Echt 
een kind om in een Vlaams Filmpje mee te laten spelen. 'Ja,' zeg ik, 'slimme vraag om 
te besluiten. Mijn volgende boek, eh, boeken, gaan over verlegenheid, kinderen baas 
over de grote mensen en een jongerenkrant. Ze zullen heten: Rode Blossen, Kind toch! 
en Krantenpraat. Verlegenheid, ken je wel hé: vlug rood worden en zo, het een ramp 
vinden om naar voren in de klas te moeten komen, . . . Het meisje knikt begrijpend. 
Haar hoofd krijgt de kleur van een biet. 'Ik was vroeger ook zo', voeg ik eraan toe. Ik 
stierf zowat van de schrik als ik ook maar iets moest zeggen of doen in de klas'.  

'ZO', klinkt het plotseling achteraan. De meester veert op. 'Frederik?' Vijf seconden 
lang heerst suspens. Iedereen kijkt vol verwachting naar de eerste rij. Dan staat een 
grappige jongen uit de eerste bank op. De hele tijd heeft hij niks gevraagd. Hij zat vlak 
voor mij. Misschien heeft hij voortdurend zijn toespraakje zitten repeteren. Hij strijkt 
een papiertje glad en keert zich naar de klas. 'Beste Joris Denoo', zegt hij dan. '6B 
vond het bijzonder fijn met u en uw werk kennis te maken. We zullen uw boeken alles-
zins lezen, als er nog nieuwe verschijnen. Het was leerrijk en boeiend. We wensen u 
nog veel succes. En omdat u zo veel van potloden houdt, en er zo graag mee schrijft, 
hebben wij nog een cadeau voor u. Dank u dat u gekomen bent'. 'Dank u wel, dank u 
wel', zeg ik, knik ik, door het applausje heen. Een meisje komt me een schitterende 
bundel potloden cadeau doen: gestroomlijnd, lang, glanzend, ongeslepen. De potlo-
den, bedoel ik. Tien seconden later begint dan de belegering van mijn tafels.  
 

Een tevreden jeugdboekenschrijver maalt de kilometers huiswaarts af. Het was weer 
feest in letterland. De inhoud van de drie koffertjes is onherstelbaar dooreen gehutseld. 
Geen probleem. Voor de volgende voordracht, morgen, vinden we daar wel wat op. 
Desnoods begin ik van achteren aan mijn spreekbeurt. Wat ik achter de rug heb, is 
fijn. Anderhalf uur leefden we in een wereld van fictie, maar toch heb ik ze aangetoond 
dat een schrijver ook van vlees en bloed is. Hij kan morsen, net als iedereen. En ie-
dereen deed mee. En het vreemde is: die wereld is door mij uitgevonden. En een aan-
tal kinderen is bereid erin te geloven en er een tijdlang in te vertoeven. Ik weet dat ik 
binnenkort weer enkele briefjes in de bus mag verwachten. Enkele weken lang ook zal 
ik een meer uitgeleende schrijver dan Guido Gezelle zijn in de stedelijke bieb.  

En zo, voortbollend op de cadans van de wegnaden, met Vlaamse regen die over de 
voorruit biggelt, zweer ik dat ik steeds betere boeken zal schrijven. Omdat kinderen 
alleen maar goede dingen verdienen. Het zal me misschien nog vele potloden kosten. 
En de vreemde berichten die ik uit kranten knip, die zullen het niet maken. Het moet 
helemaal uit mezelf komen. En ik moet het ook wel willen. Want als ik niks te melden 
heb, doe ik er beter het zwijgen toe. Als ik al vijftig kilometer verder ben, zie ik nog 
steeds 6B van daarstraks voor me zitten. Ze waren heel aandachtig. Mijn koffertjes, 
Belgische kleuren, kregen veel aandacht. Ik mompel wat voor mij uit in de auto. Ik 
herkauw vele vragen en antwoorden, om te proeven of ik echt wel mijn best heb ge-
daan. Wat staat me morgen te wachten? Ik ben op alles voorbereid. Ze mogen me de 
gekste dingen vragen.  
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Dat gebeurt dan ook, een dag later, op een heel andere plaats in dit regenland. Ik heb 
amper mijn koffertjes uitgepakt, of een vrolijke reus van een zesdeklasser vraagt gnui-
vend: 'Is dat een pruik?' Geproest alom. De bibliothecaris bedaart de gemoederen. 'Als 
ik mijn haren knip,' zeg ik, en ik trek stevig aan mijn haardos, 'dan ben ik mijn kracht 
kwijt. Dan krijg ik veel vlugger schrijfkramp'. En ik steek weer van wal, anderhalf uur 
lang. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 


