MIJN HELDEN Joris Denoo

Rommelmarkten waren mijn liefste plekjes. Ik vergezelde mijn ma of ging met de bu-
ren mee. De wondere wereld van oude spullen en de gezellige drukte trokken me
aan. Maar er is veel veranderd in mijn leven. Je kunt nooit raden waaruit mijn verza-

meling nu bestaat. Maar laat het me eerst uitleggen.

Breekbare spullen verzamel ik niet meer. Er gebeurt namelijk altijd wel iets, elke dag:
een schok, een aanval. Daarover heb ik het straks wel. Krak, oeps, jammer: weer
een stuk ... nou, stuk dus. Vuilnisbak. Soms mikte ik driepunters in de afvalmand in
mijn kamer: vaarwel kop, vaarwel poot, vaarwel slurf. Ik werd een goede basketter
die scoorde met gebroken voorwerpen. Hoe kun je dan een collectie opbouwen? Ooit
verzamelde ik olifanten en olifantjes. Alle maten, gewichten, formaten, kleuren. Ik
denk dat ik er ongeveer vijftig had. Ik kreeg die cadeau van mensen die wisten dat ik
op olifanten jaagde of ik kocht die zelf op rommelmarkten. De meeste ervan moest je
heel voorzichtig behandelen. Vaak waren ze broos: glas, porselein, kalk, zachte
steen. Net iets voor mij! Er ging geen week voorbij of het was weer zover: een kop,
een poot, een tand, een slurf. Ik had bijna meer geamputeerde olifanten dan andere.
Op een dag besloot ik ermee te stoppen, met spijt in het hart. Adieu mijn stille trom-
petters! Ma borg de overgebleven olifanten in een doos op. Die verhuisde naar een
bergkast. Ik noemde die mijn ‘olifantenkerkhof’. Ik gaf er de brui aan en verzamelde
niets meer. Nou, niets: als ik om me heen kijk, zie ik rijen boeken, stapels cd’s en
bergen dvd’s. Ik heb wat afgelezen en, eh ... afgeluisterd en afgekeken! Stop me in
een moeilijke quiz en ik bak er echt wel wat van: weetjes, filmsterren, namen, data,

gebeurtenissen, rockgroepen.

De jaren gingen voorbij. Mijn aandoening werd er niet beter op. Ook niet echt slech-
ter: ik werd ouder, en de schokken en de aanvallen bleven in gelijke mate komen.
Dat doen ze nog altijd. Soms dagelijks. Ik wen eraan. Ik ben zelfs niks anders ge-
wend. De hersenstormen die de oorzaak zijn van mijn aanvallen zijn een deel van
mijn leven geworden. Tijdens de week verblijf ik in Epilepsiecentrum Pulderbos. Op
zaterdagmiddag word ik door pa of door ma opgehaald voor een kort weekend thuis.

Drie keer per dag slik ik verschillende pilletjes. Die worden nauwgezet in een me-



dibox bijgehouden: een handig doosje met zeven driedelige schuifjes. Ik mag dat
ding nooit vergeten, nergens. Dat heb ik moeten leren. Ma en pa moeten ook tijdig
een verse voorraad pilletjes bestellen. Ik mag nooit alleen een trap op en af. Overal
waar ik kom, is het eerst zoeken naar een lift. Als die er niet is, moet ik steun krijgen.
Het gebeurt dat ik zittend een trap af kom. Wie me dan zo ziet, fronst wel even ver-
wonderd de wenkbrauwen. Een huisdier zoals poes of hond vormt ook een pro-
bleem. Die beestjes zijn soms zo onverwacht beweeglijk. Je loopt al vlugger de kans
om te struikelen. Bij mij kan dat dan heel vervelend worden. Ik moet vanzelf al extra
uitkijken. We hebben het wel geprobeerd. Het lukte nooit goed. Jammer. Af en toe
moet ik op onderzoek. Dan zetten ze een soort van doornenkroon op mijn hoofd, een
uur lang, soms twaalf uur lang, af en toe vierentwintig uur lang. Het is een wirwar van
draden en lijm, verbonden met een ingewikkeld toestelletje. En dat seint op zijn beurt
alles door. Het doet geen pijn, maar het is uitkijiken met zoiets op je hoofd en aan je
lijf. Het is een gek ding; ik lijk wel een astronaut. Een computer leest dan mijn herse-
nen, en wat er daar zo allemaal gebeurt. Dat kun je op een scherm zien. Ondertus-
sen kijk ik filmpjes, op een ander scherm. Of televisie. En daarna ... drie keer je haar
wassen. Gel op je kop: oké, maar ziekenhuislijm, bah, dat ze zichzelf maar eens met
dat goedje insmeren, dat ze weten hoe het aanvoelt.

Bij het stappen krijg ik een arm. Als dat niet kan, omdat ik bijvoorbeeld even alleen
ben, draag ik een helm. Het is echt een valhelm met kinstuk. Niet echt fraai om op te
kijken dus. En veel te warm in de zomer natuurlijk. Als ik ergens naartoe wil waar het
heel druk is, gebruik ik wel eens een rolstoel. Gek woord: rolstoel. Let’s rock and roll!

Ten aanvall!

Aan mijn littekens kun je aflezen hoe vaak ik al gevallen ben. Komt het misschien
daardoor dat ik me de laatste jaren geweldig ben gaan interesseren voor tatoeages?
Ik heb er zelf ook al eentje, op mijn rechterbovenarm. Zelf ontworpen. Want tekenen
kan ik wel, alleen met mijn rechterhand, en als het goed met me gaat. Ik droom van
een tweede, grotere tatoeage. Ik zoek allerlei ontwerpen op: in boeken, in tijdschrif-
ten, op het internet. Maar weer zal ik eerst ‘je-weet-wel-wie’ moeten overtuigen, zoals
bij de eerste keer. Het zal me wel weer lukken. Mijn oudere zussen is het ook al ge-

lukt. En ikzelf ben klein begonnen. Maar ik heb een driejarenplan. Wacht maar.



TijJdens de zoveelste reis in mijn hoofd — het is een mooie zomerdag, ik lig wat op
mijn bed te suffen — ontmoet ik plotseling een interessante gedachte. Het is ook een
ietwat gekke gedachte. Ik ben eigenlijk, zonder dat ik het tot nu toe besefte, ook een
verzamelaar van ... helden. En door die helden verzamelde ik dan weer ... moed.
Dat vraagt om wat meer uitleg. Surf je even mee in dat drukke hoofd van mij? Met of

zonder rolstoel?

Robert Mosuse, de bekende muzikant van de Radio’s, ontmoette ik al jaren geleden.
Ik weet niet meer precies wanneer de eerste keer was. Ik verbleef toen al in het Epi-
lepsiecentrum in Pulderbos, in de Antwerpse Kempen. Tijdens het tweejaarlijkse tuin-
feest trad hij er op met een groepje. Ik ben helemaal niet zo’n durver als het erop
aankomt mensen aan te klampen. En dan nog BV’s. Maar dan ken je mijn ma niet.
Ze vond dat we eens kennis moesten maken. Dus duurde het niet lang of we wurm-
den ons naar de achterkant van het podium. Dat had nogal wat voeten in de aarde.
Maar het eerste contact met Robert Mosuse deed me enorm veel deugd. Robert ver-
telde ons zelfs over zijn eigen problemen, ondanks de drukte. Dat hij bijvoorbeeld
veel slaap nodig had. Dat lichtflitsen hem konden hinderen. Dat hij ook leerde leven
met epilepsie ... op het podium dan nog wel. Hij speelde en zong toen ook nog af en
toe bij de Radio’s. Omdat hij wist dat het moeilijk voor me was om grote optredens bij
te wonen, zond hij me later de video van hun Marktrock-optreden in Leuven. In die
tijd zou hij ook solo wat gaan doen. Dat liet hij me weten via een kaartje, en dat het
zo druk was, en dat we altijd welkom waren. Hij werd een goeie vriend. Hij ging zelfs
met mij en pa en ma in een bekend tv-programma getuigen over leven met epilepsie.
Dat vond ik bijzonder moedig van hem. Ook daardoor durfde ik het aan. Zonder hem
zou ik dat zeker niet gedaan hebben: voor het hele land in het licht van de spots en
de camera’s vertellen over de storm in je hersenen en je lijf dat daardoor moeilijk
doet. Later zag ik hem af en toe weer, op een of ander podium. Toen hij bijvoorbeeld
op een zaterdagavond ergens in een tent in West-Vlaanderen optrad, trokken we
ernaartoe. Midden zijn optreden merkte hij me plotseling op. Ik had net mijn helm
afgezet, want het publiek keek meer naar mij dan naar hem. Hij zwaaide en groette
uitbundig, van op het podium. De hele tent keek nu weer om en ik ... ik voelde me
verdorie eventjes beroemd! Ik had een bekende, verre vriend. Robert zond me af en
toe een kaartje of een briefje: wat zijn plannen waren, dat hij het druk had, dat hij

verhuisd was, dat hij ... Toen ik hem de laatste keer ontmoette, vertelde hij dat hij



binnenkort geopereerd zou worden. Hij had hoop. Een beetje. Je zag het in zijn ogen
en je hoorde het aan zijn stem. Eventjes. Ik wist toen natuurlijk niet dat dit onze laat-
ste ontmoeting zou worden. Ik zie hem nog voor ons staan. Het was alweer tijdens
zo’n tuinfeest in Epilepsiecentrum Pulderbos. Robert zag er wel moe uit, vond ik. Het
optreden had hem eigenlijk veel moeite gekost, vertrouwde hij ons toe. Hij wou wat
uitblazen in het VIP-lokaaltje, waar koffie, broodjes en fruit waren. Die drukte! lemand
wou hem voor de grap schminken. lemand wou hem voor de grap masseren. lemand
wou een handtekening. lemand wou hem spreken. lemand moest de groeten doen.
lemand ... ik werd verdorie kwaad op al die druktemakers. Afblijven! Die bekende
verre vriend is van mij! En ik zie hem zo zelden! Toch maakte Robert toen tijd voor
mij. Ik vond dat hij ook opvallend ernstig klonk. En toch ook wel hoopvol. Hij ver-
wachtte veel van de operatie. Ik weet niet hoe het toen kwam, maar het werd een
warm en hartelijk afscheid. Misschien omdat ik toen al wat ouder was en geen echt
kind meer was? Misschien omdat ik al die jaren al zovele vrienden en klasgenoten in
de steek had moeten laten en nu eindelijk het gevoel had een echte vriend te heb-
ben? Misschien omdat we dat gedoe met onderzoeken en behandelingen en dokters
en ziekenhuizen met elkaar deelden?

Enkele maanden later vernam ik het vreselijke nieuws. Pa en ma hadden zich goed
voorbereid om het me te vertellen. Het was geen blijJde boodschap. Mijn wereld stort-
te in elkaar. Het was helemaal niet goed afgelopen met mijn verre, bekende vriend.
De operatie had niet geholpen. Ik vergeet Robert Mosuse nooit. Daarom is hij niet
dood. Zijn laatste kaartje hangt aan het prikbord voor mij. Zijn muziek zit in mijn
hoofd. Hij is een van mijn grootste helden. Wat ik van hem heb geleerd, kan nooit

meer stuk.

In die tijd had ik het bijzonder kwaad. De aanvallen en de schokken beletten me
normaal te eten, te slapen, te stappen. Van feesten, fuiven, studeren, fietsen, ... kon
ik alleen nog maar dromen. Daar werd wel elke dag aan gewerkt, maar toch. Ik sliep
zelfs onder bewaking van een camera. Het licht bleef de hele nacht aan. Soms tui-
melde ik uit mijn bed. Er was een extra matras op de grond naast mijn bed nodig. Ja,
ik was een droevige filmster. Ik speelde de hoofdrol in mijn eigen film. Maar het was
geen komedie, zo’n vrolijke lachfilm. Kon er dan eens geen mirakel gebeuren? Een
wonder? Ik verloor de moed. Ik geloofde niet meer dat het ooit goed zou komen. En

toen gebeurde er toch een klein mirakel. Niet onmiddellijk, niet vlug, maar langzaam.



Mijn ma zorgde daar weer voor. Vreemd genoeg had dit te maken met ... een film.
Maar eerst moest mijn ma nog Spaans leren. Hoe komt het dat ik de handtekeningen
en de foto’s heb van twee Zuid-Amerikaanse helden? Over wie er een echte film be-
staat? Dat ik brieven van ze heb?

Ik zat dus toen diep in de piepzak. Hoe kwam het dat niemand me kon helpen? Ik
was daar voortdurend heel hard over aan het nadenken. Elke week ook las ik een
spannend vervolgverhaal in een magazine. Het ging over een avontuur dat in de ja-
ren zeventig van de vorige eeuw gebeurde, in het Andesgebergte. Een ploeg rugby-
spelers uit Uruguay, op weg naar Chili, stortte daar toen met een vliegtuig neer. Er
waren doden en gewonden. Het was vreselijk. Gruwelijk. Niemand vond hen. Het
was er ook bitterkoud. Er was helemaal niks om te eten. Om te kunnen drinken
moesten de overlevenden sneeuw proberen te smelten. Ook dat vormde een groot
probleem. Een lawine maakte nog meer doden en zwaargewonden. De honger werd
heel erg. Daarom, na lang aarzelen en ruzién, besloten ze mensenvlees te eten, van
hun dode vrienden. Dat deden ze. Uiteindelijk werden ze ook gered, na een lange
moeizame tocht over de bergen door twee van de mannen: Roberto Canessa en
Nando Parrado. Dat waren zo’n beetje de leiders van de overlevenden. Natuurlijk
werd het avontuur van de rugbyploeg en de crash wereldnieuws. Vooral door dat
mensenvlees ook: sensatie! Ik las dus ook de reportage in dat magazine. Op televisie
werd toen de documentaire over de gebeurtenissen getoond, zoveel jaar later. De
overlevenden van toen waren al een flink stuk ouder. Ma kocht het boek. Er kwam
ook een heuse film: Alive. Je kunt dat het beste vertalen door ‘Overleven’. Toen ik in
het weekend naar huis kwam, gingen we met z'n allen naar de film. Het was adem-
benemend. Ik was er ondersteboven van. Na de film zei ma tegen me: Zie je nu wel
dat het onmogelijke mogelijk kan worden? Je moet ervoor vechten en erin geloven.
Nooit mag je de moed opgeven. En dat is ook allemaal echt gebeurd. Het is niet zo-
maar een filmpje. Die mensen zullen dat hun hele leven lang nooit meer vergeten. Ze
Zijn er ook sterker door geworden. Jammer van die doden natuurlijk’. Ik knikte. ‘En,’
zei ze nog, ‘om je te bewijzen dat alles mogelijk is, beloof ik je dat ik je de handteke-
ning van een van die dappere kerels uit Uruguay zal geven! Ook al is het zo ver weg.
Ik heb de naam van de wijk in Montevideo opgeschreven waar die Roberto Canessa
nu woont. Meer heb ik niet. Hij is een van de leiders en overlevenden aan wie ook de
anderen hun leven te danken hebben. Nu is hij dokter in de hoofdstad Montevideo,

een miljoenenstad. Wedden dat het lukt? Wie weet! Ik ga er zelfs wat Spaans voor



leren!’. Verbluft keek ik ma aan. Voor de handtekening van die formidabele Canessa
wou ik wel tien jaar zakgeld opofferen. Vooral nadat ik de film in de bioscoop had
gezien. Mijn eigen kleine ma zette zich dus aan het werk: Spaans leren, brieven
schrijven. Ondertussen ging mijn leven door, met vallen en opstaan. Ik begon al een
en ander te vergeten, tot plotseling ...

Eind januari kreeg ik in Epilepsiecentrum Pulderbos een grote bruine envelop. Post-
stempel: Uruguay. Afzender: dokter Roberto Canessa. Eigenlijk wist ik eerst niet
goed wat dit allemaal te beduiden had. Ik kreeg zoveel documenten van dokters en
ziekenhuizen. Dus liet ik de envelop ongeopend op mijn tafel liggen, tot woensdag:
bezoekdag. Ik had namelijk ook problemen bij het openen van post en het scheuren
van papier. Zelfs dat ging niet altijd zomaar vanzelf bij mij. Het kon ook wel eens een
aanval uitlokken. Toen pa en ma die woensdagavond op bezoek kwamen, openden
ze de envelop. Mijn tikker ging plotseling vlugger kloppen: brief! Foto! Handtekening!
Van de echte Roberto Canessa! Van de man die zoveel jaar geleden samen met zijn
vriend Nando Parrado dat wereldschokkende avontuur in de ijzige sneeuw van het
Andesgebergte beleefde, en overleefde! Op de foto stond in het Engels een groet
voor mij: ‘Marius, you are also my hero. Don’t give up!” Canessa prijkte op de foto
naast de acteur die zijn rol in de film Alive speelde. Ik herkende ook makkelijk die
acteur. In de brief — mijn ma vertaalde die, want hij was in het Spaans en gedeeltelijk
in het Engels geschreven — zei Canessa nog eens dat ik ook zijn held was en dat hij
me net zoveel moed toewenste. En dat zijn vriend Nando even op reis was, maar dat
ook hij me nog zou schrijven. Roberto was kinderhartchirurg geworden; Nando za-
kenman. Nou! Ongelofelijk toch!?

De foto prikten we boven mijn bed in Pulderbos. De brief namen pa en ma mee naar
huis, om te bewaren. Ja, ik had dus de handtekening van een echte held. Een zeer
moedig en dapper man. Daar ging het dus om. Mijn ma had weer een mirakel ver-
richt. Ze bleef zelfs Spaans leren. Want er zouden nog brieven komen en gaan. We
zouden nog kennismaken met de secretaresse van de hartchirurg Roberto: Alejan-
dra. lk verzamelde weer wat meer moed. lk voelde me echt een stukje sterker. Er
kwamen later inderdaad nog brieven uit Uruguay. Het deed altijd weer deugd, te le-
zen dat ook aan de andere kant van de wereld mensen aan je dachten. Enkele we-
ken later vernam ik dat mijn zussen hun vrienden en vriendinnen verteld hadden wat
er gebeurd was. Die geloofden het natuurlijk niet. Maar ze kenden dan ook mijn ma

niet zo goed. Van mijn eigen leefgroep kwam iedereen de foto boven mijn bed be-



wonderen. Vijf, zes keer na mekaar moest ik het verhaal vertellen. Mijn eigen ver-
haal, want dat van in de Andes, dat kenden ze ook al wel. lk voelde me toen wel ...
een beetje speciaal. Yes, | was a hero! Al zou ik zelf nooit rugby spelen, zoveel was

zeker. Bestond er een sporttak waar vallen een kunst was?

Ik mag dan al vaak vallen, de wereldbekende kampioene van het vallen en opstaan
was ongetwijfeld ex-judoka Ulla Werbrouck. Die witte gespierde engel is nooit ver
weg geweest uit de kamers waar ik verbleef. Altijd en overal hingen er gesigneerde
posters van haar. Ook op mijn prikbord prijkten soms wenskaartjes van haar. Met
open mond zat ik naar tv te kijken, als ze weer eens ergens in Japan of Australié de
ene na de andere tegenstandster vloerde. Soms had ze een grappig staartje boven
op haar hoofd. Dat wiebelde heen en weer als een antenne. ‘Ze kan daar al de zen-
ders van de wereld mee ontvangen’, zei mijn pa eens. lk lag minutenlang in een
breuk van het lachen. Hoe ik Ulla leerde kennen? Nou, ik heb haar nooit echt ont-
moet. Alleen tijdens de weekends trok ik naar huis. Maar op ons woonerf woonde
familie van haar. Die verrasten me ooit eens met een poster waarop haar handteke-
ning stond. Waarschijnlijk had ik die toen gevraagd; dat weet ik nu niet meer zo goed.
Ze wisten wel dat ik alles van Ulla op televisie volgde. Van dan af ontving ik regelma-
tig iets van haar. Zo werd zij een soort van verre vriendin, en ook een heldin. Zelfs
misschien een beetje mijn engelbewaarder, want van vallen kende zij alles. Net als
zij was een deel van mij af en toe ingepakt in het wit of in het gips: mijn kin, een arm,
een pols. Wit was onze kleur. Hoe vaak heb ik niet met een witte sik rondgelopen!
Wie vaak valt, loopt veel in het wit. En net als zij droeg ik ook af en toe een zwarte
gordel. Daar hing dan het toestelletje aan als ik weer eens urenlang een doornen-
kroon op mijn hoofd gelijmd kreeg. Jammer dat de wereld waarop we lopen meestal
zo hard is om op te vallen. Ulla plofte op matten neer. Ik niet. En als ik neerging, ge-
beurde dat ook razendsnel, en onverwacht. Bij Ulla keek de hele wereld toe, en het
publiek applaudisseerde. Bij mij keken de omstanders toe, waarschijnlijk met hun
handen voor hun mond. Toen ik al wat ouder werd, nam Ulla afscheid van het topju-
do. Ze had, samen met judoka Gella, en net als de tennissters Justine en Kim, Belgié
wat bekender gemaakt in de wereld. Maar dat kreeg ze allemaal niet voor niks. Ze
moest elke dag heel hard werken om te kunnen ... nou: aanvallen. Is dat ook geen
treffende gelijkenis tussen Ulla en mezelf? Ten aanval? Elke dag? De wereld als een

blauwe plek?



Mijn collectie cd’s was al flink aangegroeid toen ik Ozark Henry leerde kennen. De
‘reus van Kortrijk’, zoals sommige muziekbladen hem noemden, woonde toen niet zo
ver van ons vandaan. Bovendien kenden mijn zussen hem al langer, toen hij nog he-
lemaal niet zo bekend was. Het kwam daardoor dat ik contact met hem kreeg. Zijn
echte naam is Piet Goddaer. (Mijn ene zus, een lachebek, noemt hem soms God
Pieddaer). Ook zijn bassist van toen, Dick, is een goeie vriend geworden. Kun je je
voorstellen dat ik een festival bijwoonde waar een rockster optrad die even later ook
hoogstpersoonlijk mijn rolstoel duwde? Dat is me dus eens overkomen, op Pukkel-
pop. Het bijwonen van optredens en festivals zat er voor mij al die jaren niet echt in.
Het was te ingewikkeld. Ik troostte me met een massa cd’s, surfen op het internet,
MTV en TMF. Elke zomer had ik het wel een beetje kwaad. Ik zag duizenden jonge-
ren naar de festivalweiden trekken. Er werden af en toe ook wel speciale dingen ge-
organiseerd, voor mensen met een handicap. Maar mijn eigen eerste grote optreden
moest nog altijd komen. Plotseling deed zich de kans voor. Via mijn zussen lieten
Ozark Henry en Dick weten dat ze op Pukkelpop speelden. Ze ouden me samen met
een van mijn zussen en haar vriend ook mee naar de weide nemen. Dat zag ik heel
goed zitten. Wegens de overweldigende drukte en de hobbeligheid van de weide ge-
bruikten we een rolstoel. Een internationaal bekende bassist en een internationaal
bekende singer/songwriter duwden me dus naar mijn eerste ‘optreden’. Het was een
vreemde ervaring. Het lawaai en de drukte overweldigden me. Zoiets was ik hele-
maal niet gewend. Ik maakte alleen het optreden van Nickleback mee. Daarna kreeg
ik het knap benauwd. Hoofdpijn sloeg toe. Ik moest weg. Misschien had ik al zoveel
stormen in mijn hersenen meegemaakt, dat er niets meer bij kon. Misschien botste
mijn elektriciteit met die van anderen en veroorzaakte dit onweer in mijn hoofd. Ik
kreeg plotseling het gevoel in een elektrische stoel te zitten. Dick en Piet zullen het
wel raar gevonden hebben. Mijn zus en haar vriend niet; die waren me natuurlijk al
gewend. Maar ik kon er niks aan doen. Na een paar uur moest ik gewoon weg. Een
jaar later maakte Ozark Henry met zijn groep op verschillende festivals het mooie
weer. Ik volgde het in magazines en op tv. Zijn handtekening was ondertussen hier
en daar in mijn kamer aanwezig: op een speciale cd, een kaart, een affiche. Ik ver-
nam ook van pa dat Ozark Henry in een vorig leven gedichten had geschreven. Het
verwonderde me niet. Ik vond dat interessant om te weten, want zelf knutselde ik ook

wel af en toe aan een gedicht. Ondertussen ben ik surfend op het internet ook te we-



ten gekomen waar Piet Goddaer zijn artiestennaam vandaan haalde. The Ozark is
een berg; Henry is een figuur uit een boek dat Piet ooit las. Typisch voor een dichter.
Zelf had ik hem dat nooit durven te vragen. En toch heeft deze internationaal beken-
de muzikant me een duwtje in de rug gegeven. Jammer dat ik me toen niet tiptop
voelde. Leven met hersenstormen is knap ingewikkeld. Dat valt soms moeilijk uit te

leggen aan mensen die altijd kalm weer in hun hoofd hebben.

En dan is er ... Harley Davidson. Al heel lang ben ik een fan van Harley Davidson.
Twee jonge kerels maakten die wereldmachine in het begin van de twintigste eeuw in
Amerika: Bill Harley en Arthur Davidson. Ze waren gewoonlijk in de weer in een oud
schuurtje. Eigenlijk wilden ze een fiets uitvinden waarbij de benen niet bewogen
moesten worden. Ze probeerden het fietsen zonder inspanning te bedenken. Van het
een kwam het ander. Zo ging dat bij uitvindingen. Je zoekt iets, je probeert iets, je
komt soms onverwacht op iets heel speciaals uit. Ik en Harley Davidson?? Nee, mijn
eigen fietsje gaf ik op toen ik acht jaar was. Later kreeg ik nog een grotere fiets, maar
die hebben we na anderhalf jaar weer verkocht. De problemen met mijn aandoening
waren toen al veel te groot geworden. Van een motorfiets was natuurlijk ook nooit
sprake. Het enige vervoermiddel waar ik na verloop van tijd gebruik van maakte, was
de tandemfiets: ik achterop, met valhelm. Dat duurde echter ook maar z'n tijdje. Maar
de Harley Davidsons bleven me altijd en overal boeien. Van ver al kon ik hun typi-
sche geluid herkennen: een soort van aangenaam, zacht geronk en gepruttel. 1k kon
er wel de hele dag naar luisteren. Omdat we drie keer per week een paar uur lang op
de autostrades reden, zagen we af en toe van die prachtige beestjes. Vooral toen de
lente elk jaar weer aanbrak, was er weer het bekende geronk in de lucht. Als er zo’n
paar samen reden, in groep, had ik altijd het gevoel dat die machines met elkaar aan
het praten waren. Ze hadden hun eigen taal. Harley en Davidson waren voor mij een
soort van verre, onbereikbare helden. Omdat ik wel besefte dat ik zelf nooit op zo’'n
schitterende machine rijden zou, verzamelde ik alles wat met Harley’s te maken had.
Ik kocht boeken en ik zocht spullen en prullen. Soms kreeg ik al eens wat cadeau
van een vriend of kennis: een Harleypet, een ruige ring, een vlag, zelfs een blikje
Harleybier uit 1992 met ‘limited edition’ erop gedrukt. Dat betekent dat er maar een
beperkte voorraad van bestond. Met mijn vrienden van de leefgroep in het Epilepsie-
centrum fantaseerde ik er ook soms op los: stel je een Harley-Davidsonrolstoel voor!

Zou dat even een uitvinding zijn! Zie je ons al door de wandelgangen gieren? Tak-



tak-tak-tak ... Prut-prut-prut-prut ... Met zo’'n gezellige ouwe pothelm op ons hoofd.
En wat past er prima bij zo’n Harley Davidson? Tatoeages natuurlijk. Vandaar dat ik
... maar dat heb ik al verklapt. Een motorman zegt nooit twee keer hetzelfde. Zoals
met vele dingen in mijn leven bleef het bij kijken. Ik heb zelfs nog nooit op een Harley
gezeten. Toch vind ik dat deze legende hier in mijn heldenverhaal thuishoort.

Wanneer ik aan mijn galerij van helden denk, zie ik mezelf daartegenover zitten. Ik
heb al vele jaren dezelfde zitplaatsen: op de sofa, in de fauteuil, in de auto, in mijn
bed, soms in ziekenhuisbedden, af en toe eens in een rolstoel, achter op de tandem-
fiets. Net als sommige van mijn helden ben ik dus ook goed getraind. Ik ben namelijk
een kampioen in het zitten. Mijn zitvlees is een gouden medaille waard. Maar elke
zaterdag duikt ook mijn held-van-de-week op. Dan komt dokter Luc me ophalen voor
anderhalf uur training in een fitnesscentrum in de stad. Dat loopt bij mij niet altijd van
een leien dakje. Meestal gebruik ik bijvoorbeeld mijn linkerhand en —arm niet. Maar
Luc is op alles voorbereid. Hij is zelf een geoefende fithessman. In dat centrum leer-
de ik ook al enkele mensen kennen. Jos is onderwijzer; Sam piloot. Toffe knullen.
Geen spierballengedoe. Als ik er al eens geen zin in heb, en het niet zie zitten omdat
ik me niet zo best voel, dan weet dokter Luc me wel aan te pakken. O ja, nog iets:
mijn held-van-elke-week heeft twee prachtige tatoeages. Het zijn echte kunstwerken.
Hij zoekt ook mee naar een nieuw ontwerp voor mij. Zeg nu zelf: waar vind je zo'n
knappe kerel? Het is vooral dankzij hem dat ik alweer eens ergens in mijn blote bast

durf te verschijnen, bijvoorbeeld aan zee.

Zo neem ik mijn verzameling helden in mijn hoofd elke week weer mee naar mijn bui-
tenverblijf in een groene oase. Het is een centrum waar ze gespecialiseerd zijn in
epilepsie en in langdurige revalidatie, een moeilijk woord voor ‘herstel’. Kinderen of
jongeren die een zwaar ongeval meegemaakt hebben, revalideren hier. Ze proberen
te herstellen. Dat vraagt zware inspanningen. Dat kan soms maanden, jaren duren.
Ik heb hier al mirakels zien gebeuren. Het is ongelofelijk om mee te maken hoe ie-
mand er weer bovenop kan geraken met de hulp van anderen. lkzelf ben hier ook al
vele jaren. Toen ik nog kleiner was, verbleef ik hier al eens een jaar. Ik werd ontsla-
gen, maar het lukte niet. Het bleef stormen in mijn hoofd en mijn lijf bleef moeilijk
doen. Ongeveer twee jaar later arriveerde ik hier weer. Het is mijn tweede thuis ge-

worden. Na verloop van tijd begon ik zelfs ook de taal van de streek te spreken. Ik

10



vind die mooier dan mijn eigen taaltje thuis, raar maar waar. Ik woon in een leefgroep
van een tiental jongeren en loop hier ook school. Af en toe vertrekt er iemand. Die
wordt dan ontslagen omdat het goed gaat. De laatste test is dat je onverwacht in het
bad wordt gegooid. Als dat zonder problemen verloopt, is het oké. Dan ben je vrij van
aanvallen. Dat is leuk voor dat meisje of die jongen, maar ondertussen zijn de ach-
terblijvers wel een beetje ontgoocheld. Of juist niet. Het hangt er natuurlijk van af:
was het een goeie vriend of vond je het een etterbak of een kreng? Zo kan ik ook
nooit lang vrienden houden. Het is onmogelijk. Want als ze vertrekken, is dat ge-
woonlijk voorgoed. O, er komt nog wel eens een kaartje, in het begin. Of we bellen
eens. Maar dat begint dan minder en minder te worden. Zo heb ik het al vaak mee-
gemaakt: vroeger op de scholen waar ik eerst was en dan weer vertrok, later in het
ziekenhuis, nog later hier in het epilepsiecentrum. Als ik in het weekend naar huis
trek, zie ik ook nooit iemand terug van vroeger. Mijn vroegere klasgenoten zullen me
wel vergeten zijn. Maar ... ik ben het zo gewend. Ik heb het zelfs al enkele keren
meegemaakt dat iemand die ik goed heb leren kennen, sterft. Ook dat. Dat heeft dan
niets met epilepsie te maken, maar met andere problemen. Het gebeurde vooral toen
ik in verschillende ziekenhuizen zovele onderzoeken moest ondergaan. Maar dat
went nooit. Daar word je lange tijd stil van. Ik heb op mijn prikbord hier en thuis dus
niet alleen beroemde handtekeningen en foto’s hangen. Nee, er zijn ook doodsprent-
jes bij. Zo kom ik bij mijn laatste held: Pavlov. Het is een beetje een ongewone held.
Ook hij hangt op mijn prikbord. Ik draag zijn foto zelfs in mijn portefeuille. Hij was mijn
hond.

We moeten even terug in de tijd. Toen mijn ma nog bij haar ma woonde, had ze een
hond. Die heette Pavlov. Die naam had ze uit een studieboek. Het ging over een
soort van experiment. Er was eens een rare kwiet. Het was een Russische professor
of zo. Hij deed een test met een hond. Toen die hond honger had en begon te kwij-
len, liet de professor een belletje rinkelen. Daarna kreeg de hond eten. Dat deed de
professor verschillende keren. Maar ... wat gebeurde er een tijdje later? Telkens als
de professor die bel zomaar liet rinkelen, begon de hond te kwijlen. Misschien zelfs
zonder dat hij honger had. De hond kreeg dus een kwijlgewoonte bij het horen van
een bel. Zoals schoolkinderen willen gaan spelen als ze om 10:10 en om 15:10 dat
oorverdovende gerinkel van de schoolbel horen. Eigenlijk was ‘Paviov’ de naam van

die Russische onderzoeker die de truc met de bel en de hond uitvond. Vreemde ke-
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rel, vond ik, toen ma me het verhaal vertelde. Wijze, ernstige mensen kunnen tegelij-
kertijd ook kierewiet zijn. Wat heb je nu aan een hond die kwijlt telkens als er een bel
rinkelt? Nou, ma had er dus de naam voor haar hond aan overgehouden. Ze houdt
van Russische namen. Later, toen we thuis zelf ook een hond hadden, heette die
natuurlijk ook Pavlov. Ma wou het zo, als herinnering aan vroeger. Eigenlijk heette hij
dus Pavlov Il. Het was een bruinrode cockerspaniél. Hij had zo’'n beetje de kleur van
koffie met veel melk, mijn lievelingsdrankje. We hadden hem op een speciale hon-
denboerderij gekocht. Telkens als ik thuiskwam, huppelde hij kwispelstaartend op me
af. Zijn leuke biefstukoren zwiepten dan vrolijk heen en weer. Toch kan ik geen vrolijk
verhaal over die ene hond in mijn leven vertellen. Het is een treurig verhaal, niet om
bij te kwijlen, maar om echt bij te huilen en verdriet te hebben. Pavlov Il is namelijk al
enkele jaren dood. Wat gebeurde er? Op een zondag kreeg ik weer eens zo’n geme-
ne, onverwachte aanval. Mijn lichaam schokte vooruit; ik knalde met mijn hoofd tegen
de keukenkast aan. Alles gebeurde in een fractie van een seconde, zoals gewoonlijk.
Zo snel! Voor de zoveelste keer bloedde ik. En mijn bril was stuk. Alweer. Pa, ma en
de zussen snelden op mij toe. Ook Pavlov kwam aanhollen, misschien wel nieuws-
gierig, misschien wel geschrokken door al dat lawaai. Ik begrijp het nog steeds niet.
Dacht hij misschien dat ik aangevallen werd? Of dat ik iemand anders wou aanval-
len? Pavlov sprong op me af en gaf me nog een fikse extra knauw achter mijn oor.
Donkerrode droppen drupten op de keukenvloer. Ik huilde, schreeuwde. Ik was bang
en kwaad en verbaasd tegelijk. Mijn neus! Mijn oor! Mijn bril! Mijn ... hond!? Vijftien
minuten later al lag ik bij dokter Luc. Hij kende toen al langer mijn problemen. Het
aantal keren dat hij mijn wonden heeft gehecht, is niet meer op twee handen te tel-
len. Daarna probeerde pa de opticien te bereiken. Spoedgeval. Maar het ergste
moest nog komen, de maandag daarna. Ik wist wel dat het zou gebeuren. Het was
het lot van alle honden die happen en bijten. Het kon niet anders. Ik had het in de
gaten, ondanks de pijn. Toen ik van school terugkeerde (het was in de korte tussen-
periode dat ik nog normaal schoolliep, ik wou niet kleinzerig zijn en trok die maandag
toch naar de lessen), was mijn bruinrode Pavlov er niet meer. Jawel: spuit. Pavlov-
met-de-vrolijke-biefstukoren was dood. Dat deed pas pijn. Veel meer dan mijn oor,
mijn neus. Het verdriet van ma was al net zo groot als het mijne. Honden die bijten,
moeten verdwijnen. Ze mogen niet de baas over de mensen spelen. Zo is dat. Die-
renarts Frank had pa en ma alles uitgelegd. Er zat niks anders op. Als ik nu mijn por-

tefeuille opensla of naar mijn prikbord kijk, zie ik hem. Hij lijkt te knipogen, alsof hij wil
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zeggen: ‘Sorry jongen, ik had het verkeerd begrepen toen. Ik wou je zus verdedigen,
snap je? Ik dacht dat je met haar aan het vechten was en hapte toe’. De foto gaat
overal met mij mee. Ik neem het Pavlov niet kwalijk. Ik zie hem nog altijd graag. Mis-
schien zwerft hij nu rond op zijn eeuwige jachtvelden. Hij is niet echt dood, want ik
ben hem niet vergeten. De hoop op een trouwe viervoeter heb ik nog niet opgege-
ven. Ik heb namelijk in de krant een bericht gelezen over een vrouw met een epilep-
siehond. Zoals je een geleidehond voor blinden hebt. De epilepsiehond, die natuurlijk
speciaal getraind is, waakt bij je als een aanval doet. Hij verwittigt ook anderen als de
aanval te lang duurt. Als ik er ooit zo een zou hebben, hoe zou ik hem dan noemen,

denk je? Begint het misschien met een P?

We waren vroeger al eens op televisie geweest, toen mijn held de muzikant Robert
Mosuse nog leefde. Het programma ging over mijn problemen, en ook over het boek
dat mijn erover geschreven had. Allemaal spannend: de autorit naar de hoofdstad,
het wachten, het schminken, de vragen. Gelukkig deed ik toen geen aanval. Later
kwam er af en toe nog eens een ploeg filmen in het Epilepsiecentrum. Het ging dan
niet altijd of alleen over mij, maar over de leefgroep bijvoorbeeld. Of gewoon over
iemand anders. Er zijn de laatste tijd wel meer zulke programma’s op televisie. Toen
het weer eens zover was, werd er me een paar weken daarvoor gevraagd om eens
een stukje te schrijven over mijn leven met epilepsie. Ik was immers de oudste van
de leefgroep, en woonde er het langst. Hier volgt het, als slot van mijn heldenverhaal.

ledereen die de aandoening epilepsie heetft, is een held voor mij.

Ikzelf: mijn leven met epilepsie.

Epilepsie is geen ziekte. Het is een aandoening. Zoals je een allergie kunt hebben:
een beetje, een beetje meer, heel erg. Epilepsie is een kortsluiting in de hersenen. Je
zou ook kunnen zeggen: een hersenstorm. Onweer in je hoofd dus. Bij een epilep-
sieaanval zijn je hersenen te actief. Voor en na een aanval werken je hersenen nor-
maal. Dat kan af en toe gebeuren, of zelden, of juist heel vaak, elke dag en elke
nacht zelfs. Bij mij is het dus heel vaak. Er zijn verschillende soorten aanvallen. Een
partiéle aanval: je doet een onverwachte beweging, bijvoorbeeld met je ene arm. Een
complex partiéle aanval: je bent je niet bewust van je omgeving. Je reageert niet als

ze bijvoorbeeld je naam roepen. Een gegeneraliseerde aanval: je hebt trekkingen in
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armen en benen en je bent buiten bewustzijn. Een secundair gegeneraliseerde aan-
val begint met een parti€éle aanval en gaat over in een gegeneraliseerde aanval. Bij
een absence blijf je een tijdje onbeweeglijk staren. Dan denken de mensen dat je
diep aan het dagdromen bent. Of de juf of de meester maken zich dik omdat je weer
niet oplet. Het kan ook gebeuren dat je plotseling onverstaanbaar begint te mompe-
len wanneer je aan het spreken bent. Je kan epilepsie krijgen bij de geboorte of na
een ongeval. Of zomaar. Dat kan ook wel eens het geval zijn. Soms ook weet je he-
lemaal niet waarom je het krijgt. Het kan een raadsel zijn. Epilepsie wordt met relaxa-
tie en medicatie behandeld: ontspannende oefeningen en pilletjes. Soms doet men
hersenchirurgie. Of wordt er een toestelletje ingeplant. Bepaalde gevallen zijn moei-
lijk te behandelen. Soms is epilepsie zo sterk, dat je zelfs geen beroep kunt aanleren
of echt normaal naar school kunt gaan. Men probeert daar iets aan te doen in het
Epilepsiecentrum Pulderbos, voor jonge mensen tot eenentwintig. Als je ouder wordt
dan eenentwintig, en het blijft een groot probleem, kun je alleen maar terecht in an-
dere instellingen die niet echt gespecialiseerd zijn in epilepsie. Wel in allerlei andere
grote problemen. Maar er zijn ook wachtlijsten daarvoor: veel mensen met problemen
zoeken het goede onderdak. lkzelf doe dus veel aanvallen tijdens het eten en het
slapen. Ook wel bij het stappen. Als ik met mijn twee handen tegelijk iets probeer te
doen, worden ook aanvallen en schokken uitgelokt. Daarom gebruik ik mijn linker-
hand bijna niet. Tijdens vrijetijdsactiviteiten moet je met veel dingen rekening hou-
den. Bijvoorbeeld als je gaat zwemmen, waarschuw je het best de badmeester. Maar
bijna altijd vergezelt me een begeleider. Ik draag ook vaak een helm. Of ik gebruik
een rolstoel. Als je epilepsie hebt, komen er nog andere vervelende dingen bij kijken.
Bijvoorbeeld: elke dag op tijd je medicatie innemen, voldoende slapen, geen wijn of
biertjes drinken. Minder vervelend is dan weer dat veel mensen bezorgd om je zijn en
aandacht aan je schenken. Wat ik ook vervelend vind: je moet twee jaar aanvalsvrij
Zijn voor je met een auto mag rijden en je kunt niet alle beroepen uitoefenen. Je kunt
bijvoorbeeld geen piloot of militair worden. In mijn geval kan ik alleszins geen tim-
merman of loodgieter worden. Zelfs op computer werk ik alleen maar met mijn rech-
terhand. Het is lang geleden dat ik nog fietste, een hamburger at, frieten uit een bak-
je plukte, op een glijbaan klauterde, met een bal gooide. Er is eigenlijk niks leuks aan
epilepsie.

Om te besluiten nog een kort stukje toneel. Nou, toneel! Alles is echt gebeurd natuur-

lijk. Eigenlijk bedoel ik: een gesprek zoals ik er zo veel had met pa en ma, toen ze
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me kwamen bezoeken op woensdagavond of me op kwamen halen voor een kort
weekend thuis.

‘Hallo, hoe is het nog met je?’

‘Goed.’

‘Echt?’

Ja.’

‘En de aanvallen?’

‘Eergisteren had ik er een toen ik de kop van een chocoladekonijn afbeet. |k moest
daarna een halfuur op mijn bed blijven liggen. Gisteren had ik er geen. Ik was daar
zo blij over, dat ik er voortdurend aan dacht, en waarschijnlijk te veel aan dacht, want
hopla: ik kreeg er plotseling twee na mekaar.’

‘Ah, dus toch twee. Maar dat is weinig hé.’

Ja.’

‘In de Ronde van Frankrijk vallen de renners meer aan.’

‘Dat heb je al eens gezegd, pa.’

‘Heeft de dokter al de resultaten van het onderzoek in de scanner?’

Ja.’

‘En?’

‘Het zit nog allemaal in mijn hoofd, zei hij. Ik heb ze nog alle vijf.’

‘Hahal’

‘En is er nog nieuws?’

‘De pleister mag vanavond van mijn kin. Overmorgen gaan de hechtingen eruit.’

‘Dat is ook goed nieuws.’

Ja hé?’

Zo, dat was ik even. Ik zou er een dik boek over kunnen schrijven. Er is zoveel te
vertellen. lk verzamel dus helden. Ik verzamelde ook moed ... om dit op te schrijven.

Ik hoop dat het ‘meevalt’. Begrijp je?
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